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45Vorwort
Der Ausdruck ‚Ideenfluchten‘ ist mehrdeutig. Einmal bezeich-
net er die Flucht in die Ideen, Anzeige eines gepeinigten Da-
seins, sodann die Flucht der Ideen, ihre tendenzielle Entleerung 
durch ein sich überstürzendes Denken. Schließlich kann man 
ihn so verstehen, wie man von ‚Zimmerfluchten‘ spricht: als 
eine Anordnung, in der jeder Raum – jede Idee – zunächst dazu 
einlädt, sich aufzuhalten, während das uneinsehbare Ganze un-
widerstehlich zur Progression drängt. Die folgenden Texte par-
tizipieren, jeder auf seine Weise, an allen drei Vorstellungen. 
Das legt die Vermutung nahe, es könne einen sachlichen Zu-
sammenhang geben, der sich im zwanglosen Zusammenspiel 
so heterogener Vorstellungsmuster andeutet. 
Man hat die ‚kulturelle Moderne‘ – von der Bedeutung die-
ses Terminus wird gleich zu handeln sein – als eine großange-
legte Erkundung der wissenschaftlich-technisch-industriellen 
Welt beschrieben, die seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhun-
derts zunächst in den Staaten Westeuropas und Nordamerikas 
Gestalt gewann, um schließlich, sprunghaft und von Katastro-
phen unterschiedlichen Ausmaßes begleitet, den Planeten zu 
überziehen. Diese Erkundung war zugleich eine Anpassungs-
leistung erster Güte. Denn es ging von Anfang an darum, sämt-
liche Instrumente der Selbst- und Weltvergewisserung, welche 
die Tradition bereitgestellt hatte, auf ihre Tauglichkeit hin zu 
überprüfen, den Gegebenheiten einer künstlichen, gewissen 
Strategien des kalkulierenden Intellekts entsprungenen Welt 
und den in ihr sich entwickelnden Lebensformen Rechnung zu 
tragen. Diese Welt war zwar künstlich, aber nicht rational. Sie 
war nicht das Resultat eines ausgeklügelten Planes, sondern 
vieler einander widersprechender und durchkreuzender Pläne, 
6denen eines gemeinsam zu sein schien: das sich in ihnen be-
kundende, zutiefst defizitäre Verständnis der Natur des Men-
schen und seiner natürlichen Lebensgrundlagen. Die Anpas-
sung der subtileren Geistesgewohnheiten an die moderne Welt 
durfte daher nicht zu weit getrieben werden, sollte sie nicht ihr 
Ziel entschieden verfehlen, dem einzelnen diese seine Welt in 
allen ihn betreffenden Aspekten wenn schon nicht durchsichtig 
zu machen, so doch auf eine suggestive Weise zu übereignen.
Um 1850 sind die neuen Lebensformen in Ländern wie Eng-
land und Frankreich so weit ausgeprägt, daß bis dahin denkba-
re Zweifel an der insgesamt kritischen Tendenz der in den 
Künsten und einer politisch-ästhetisch-philosophischen Publi-
zistik sich formenden kulturellen Moderne ad acta gelegt wer-
den können. Die Geschäftsgrundlage der kulturellen Moderne 
ist das Leiden an den neuen Lebenswelten, in denen das Leben 
teils ein-, teils ausgesperrt wirkt, teils mit sich selbst in einer 
Weise konfrontiert wird, die entweder einen grotesk überstei-
gerten Überlebenswillen oder sein larmoyantes Gegenteil zur 
Folge hat. Man könnte daraus den Schluß ziehen, die erstrebte 
Anpassungsleistung sei bereits im Ansatz gescheitert. Eine sol-
che Einschätzung wäre nicht nur ungerecht, sie wäre auch vor-
eilig. Denn wenngleich die kulturelle Moderne als eine Agentur 
des modernen Bewußtseins zu verstehen ist, das sich in der 
selbstgeschaffenen Welt einzurichten wünscht, so ist sie doch 
von Anfang an mit den primären Motiven der lebensweltlichen 
Moderne unterschwellig eng verbunden. Wie könnte es anders 
sein? Schließlich entstammen beide  einer  Kulturentwicklung, 
die sich in Denken, Handeln und Fühlen als zwar different, 
aber nicht völlig diskret zu erkennen gibt. Das verleiht dem 
Einspruch gegen den Geist der Moderne, der von den Anwäl-
ten des unglücklichen Bewußtseins ein ums andere Mal vorge-
7tragen wird, seine besondere Note. Er ist – im lebensweltlichen 
Zusammenhang – immer schon angenommen und abgelehnt. 
Er gilt als legitimer Ausdruck des unglücklichen Bewußtseins, 
das sich so und nicht anders als das moderne Bewußtsein er-
fährt und erfahren will. Es darf nicht einverstanden sein, sonst 
wäre es nicht es selbst. Es darf zwar seine Selbsterlösung betrei-
ben (wer sonst sollte es retten), aber nicht zu weit; das Koordi-
natensystem muß intakt bleiben. Daß das einfache Leben kei-
nen wirklichen Ausweg bietet, diese Überzeugung nistet so tief 
in den Idiosynkrasien des modernen Bewußtseins, daß sie sich 
am Ende nur durch das Bedürfnis nach Selbsterhaltung, nach 
Wahrung der überkommenen Identität erklären läßt. Die Flucht 
in die Idee ist die Flucht des modernen Bewußtseins vor sich 
selbst, getrieben von der panischen Furcht, sich abhanden zu 
kommen.
Vor 150 Jahren war die Moderne ein unbekannter Kontinent. 
Die Heutigen, die sich so gerne der heroischen Anfänge verge-
wissern, kennen die Routinen ebenso wie die vergeblichen An-
läufe, ihnen zu entrinnen. Auch die Ausbruchsversuche sind zu 
Routinen geworden, denen die flüchtige Aufmerksamkeit derer 
begegnet, die es zwar nicht besser, aber auch wissen oder zu 
wissen behaupten, ohne hinzusehen. Das Ideenpotential der 
Moderne   ist   offenbar   hinreichend   ausgebeutet,   um   als   er-
schöpft zu gelten: Selbst der Gedanke zählt zu den Routinen. In 
dieser Situation ist das Denken nicht länger dazu zu bewegen, 
eine Idee – oder einen Ideenkreis – bis in die letzten ihm er-
reichbaren Implikationen hinein zu verfolgen. Die schon er-
reichte   Differenzierung   seiner   als   wesentlich   angesehenen 
Grundfiguren taucht das Denken, das nicht aufgeben möchte, 
in ein Fluidum der Unwirklichkeit, die von einerseits als eine 
unerhörte Leichtigkeit des Verfügens, andererseits als finale 
8Ausweglosigkeit empfunden wird. Der flüchtige Aufenthalt, 
das Kokettieren einmal mit dieser, einmal mit jener Ideenver-
bindung, die perspektivische Verkürzung und der aus ihr re-
sultierende Vorgriff, der den Rückzug als die angemessene 
Weise voraussetzt, mit einer bestimmten Aufgabe zu einem 
Ende zu kommen, dies alles sind Erscheinungsformen eines 
Denkens, das sich an der Zeit weiß, die es primär als vergehen-
de benennt.
Die Überlegungen, die im folgenden vorgetragen werden, 
sind als Beiträge zur Grenzbestimmung des unglücklichen Be-
wußtseins zu verstehen. Die Polemik gegen das von Gilles De-
leuze und Félix Guattari vorgeschlagene Rhizom-Modell des 
Denkens, das die Aporien des neuzeitlichen Rationalitätskon-
zepts überwinden helfen soll, ist im Kern eine Polemik gegen 
das Zerrbild von Reflexion, das als negative Folie für den Ent-
wurf des rhizomatischen Denkens herhalten muß. Am Aus-
gang einer historischen Epoche, in der Begriff und Reichweite 
von Reflexion mit vordem ungeahnter Akribie entwickelt wur-
den, mutet es seltsam an, mittels welch schlichter Oppositionen 
die   beiden   Autoren   den   unerquicklichen   Endspielen   einer 
überwiegend psychoanalytisch besetzten Denk-  und Hand-
lungskultur zu entgehen trachten. Einem dieser Endspiele ist 
der Beitrag über die Krise der europäischen Lyrik gewidmet. 
Der Lyrik fällt im Aufbruch der kulturellen Moderne eine zen-
trale Rolle zu. In ihr finden sich früh die Kennzeichen jener Ne-
gativität, die zum Kennzeichen der Epoche werden sollte, und 
deren Bedeutung sich am ehesten in Figuren der Reflexion er-
schließt. Umso schwieriger gestaltet sich ihre Lage, seit das, 
was sie kann, der Gleichgültigkeit derer verfällt, die begriffen 
haben, worum es geht. Die Auslegung des Engels in Rainer 
Maria Rilkes „Duineser Elegien“ schließlich lenkt die Aufmerk-
9samkeit auf eine Phase im Prozeß der Moderne, in der erstmals 
– sieht man von den teils erstaunlichen, teils wunderlichen An-
tizipationen ab, die sich bei Schiller und den deutschen Frühro-
mantikern finden – eine Moderne nach der Moderne dezidiert 
ins Auge gefaßt wird. Das von Rilke entfachte intellektuelle 
Feuerwerk schickt sich, bei manchen Berührungen, keineswegs 
in die seit Heidegger hin- und hergewendeten, fachlich domes-
tizierten Formeln der Interpreten. Dazu kommt etwas anderes. 
Die  extreme  Gespanntheit  seiner  Verse  ist   durch  keinerlei 
Gleichgültigkeit aufzuwiegen. Hier zeigt sich ein wirklicher 
Gegensatz zu der Situation, von der diese Überlegungen ihren 
Ausgang nehmen. 
Die Aufsätze dieses Bandes beruhen auf Vorträgen, die ich 
im April 1993 auf Einladung der Germanistischen Abteilung an 
der Tamkang Universität, Taiwan, sowie in abgewandelter 
Form an einigen anderen Universitäten des Landes halten durf-
te. Ich habe aus den sich anschließenden Gesprächen mit den 
dortigen Kollegen viel gelernt, wofür ich an diesem Ort meinen 
Dank abstatten möchte.
Zu danken habe ich ferner Reinhard Düßel, Lin Chun-Ming, 
Winfried Eckel, Michael Rumpf, Klaus-Dieter Schlüer und John 
Worthen: ohne ihre Bereitschaft, sich auf meine Thesen – und, 
in einem Fall, auf mein Englisch – kritisch einzulassen, wäre 
manches so nicht gedacht und geschrieben worden.
1011I
Gilles Deleuze/Félix Guattari 
„A Thousand Plateaus“: The Design of Reason
It takes a certain effort to speak about a book that claims com-
petence in almost every field of human knowledge.
1 So let me 
confess that I am neither a psychoanalyst nor a linguist. Nor am 
I an ethnologist or a mathematician, neither a specialist in war 
theories nor in paleography. There are remarks on passages of 
English, French, and especially German literature in this book, 
too, and though I had some idea how to understand them be-
fore reading Deleuze-Guattari, I admit that I am not quite sure 
afterwards. That is to say: I am not able to reconcile my own 
ideas with the manner of writing preferred by them. One must 
accept that. They have written a book of the visionary type. 
One must acquire the vision or lay the book aside. 
But we hear the voice and we know the message. Some dec-
ades ago our grandfathers were reading the books of Oswald 
Spengler and Ludwig Klages and they found that European 
culture was at an end and that rational thinking meant doing 
harm to nature.
2  They didn’t have any problem with under-
1   Gilles Deleuze/Félix Guattari, A thousand Plateaus. Capitalism 
and Schizophrenia, Translation and Foreword by Brian Massumi, Lon-
don 1988. Originally published as Mille Plateaux, volume 2 of Capital-
isme et Schizophrénie (Copyright 1980).
2   „Aber zweihundert Jahre Orgien der Wissenschaftlichkeit, und 
dann hat man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat es 
satt.“ (‚Orgies of scientism for two hundred years, then you become 
sick of it. Not the individual becomes sick of it, but the soul of cul-
ture.‘) Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (first pub-
lished 1918-22), München 1973, p. 548. – Ludwig Klages (1872-1956) 
12standing the message, for they were reading with their hearts. 
There are books that cause such an effect. There are people, 
even  intellectuals,   who  look   to  experience   such  an  effect. 
Moreoften than not it was planned by an author. You may pro-
duce a book written in the worst kind of scientific slang, full of 
abstract terms and dazzling metaphors. But if you find a way to 
influence the reader’s feelings of fear and hope, you may be 
sure you have written the right book. The reader must feel with 
the unhappy masses suffering under the tyranny of civilization 
and he must feel with the happy few who have cut the cables. 
Most importantly he must get a message telling him that it is 
his decision which gives mankind a chance. Then you will have 
produced a book that makes its way even outside the academic 
area.
Let us talk about Deleuze-Guattari. Although there has al-
ways existed one Plato in European philosophy, now we are 
forced to speak of a Thousand Plateaus. The One Thinking 
gives place to thousand. The phallic gives place to the sprouty: 
that is, we have to learn once again what it means to think. 
Deleuze-Guattari say: Think rhizomatically.  Biologists tell us 
that ‚rhizomes‘ are sprouts forming organic tissue in earth. 
There are plants which form roots and there are plants which 
form rhizomes. But what is the lesson? And, even if we finally 
understand it – is it a lesson that indeed should be learned?
gives a phantastic view of the ‚destruction of life‘ by way of human-
ity’s self-demoralization in his book „Mensch und Erde“ (1913). 
131. 
What is a rhizome? Is it a thing? A class of things? Is it a global 
structure? A mental reality? A concept of mind?
Let me call it a design. It takes the advantage of what 
‚design‘ means: on the one hand it is unshaped, unfinished or 
open, and therefore polyvalent, and on the other hand it is 
over-shaped, ready and definite, and therefore self-comment-
ing. In a word: it is a cipher introducing into a world of ciphers, 
an instrument of worldmaking, as Nelson Goodman would 
say. You need not know the exact meaning of ‚rhizome‘: it is 
enough to know that speaking of rhizomes is speaking of 
something beyond the idea of exactitude as well as beyond 
meaning or ‚signification‘. 
Whenever you begin to speak of rhizomes you start to find 
them in just the same way as you find roofs and subways when 
it is raining. The rain makes it clear. You start finding them 
everywhere: within the social organization of the Tuaregs as 
well as in the uncoordinated movements of rats outside or in-
side the dreams of little boys, in everyday language as well as 
in Kafka’s diaries or in the human brain, in the underground 
societies of potatoes as well as in an Indian song. You find them 
because you don’t want to stay out in the rain. Desire automat-
ically becomes your guide. That means, the concept of rhizome 
includes the concept of an ugly world, in which ‚meaning‘ and 
‚exactitude‘ exist and in which an ambition to avoid digressions 
and to separate historical and biological events is unbroken. 
Finding rhizomes means avoiding this other world, by digres-
sion. ‚Rhizome‘, the big cipher, the grand design, is a counter-
design: it’s a design of reason to end the story of reason or so-
called ‚Western rationality‘.
14It seems to be not the first attempt at all. To speak in terms of 
history: one of the main topics of European romanticism since 
the times of Rousseau and Herder, Edmund Burke and Donoso 
Cortéz is the call for a natural (which means really human) or-
der of things and thought beyond a cold-hearted and unhuman 
order given by mere reason – a kind of order acting essentially 
within the basic inventions of Western civilization, including 
state and science as well as capitalism and individualism. It 
was Nietzsche who gave romantic criticism of the modern 
world its biological argument and made it part of modernity it-
self. His trick (not subtle but very efficient) was a strictly med-
ical version of cultural diagnosis: as soon as the critic begins his 
investigations, he presupposes the patient’s sickness. As his in-
vestigations may not be limited without some kind of censor-
ship, he cannot but testify to the cultural tendency in general of 
making people sick. Probably the subjects feel quite well, but 
that makes no difference. On the contrary, blindness to their ill-
ness is part of their malady. They are subjects, educated (and 
even born) under the malicious influences of a Christian culture 
– that’s enough.
Like Sigmund Freud and Wilhelm Reich, like Lucien Gold-
mann, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse and many others, 
Deleuze-Guattari accept both the role of the Nietzschean critic, 
and his general hypothesis, without reflecting on the logical 
circle they thus produce. That looks somewhat naive at the end 
of this century, but in the same way it may even be called cun-
ning because according to the principles of their book both re-
flection and mere logic belong to the things that don’t matter. 
Both are part of the ugly world of reason whose existence is 
only justified by criticism. Deleuze-Guattari go farther than 
their predecessors, who never could forget (or at least wanted 
15to forget) that they were members of the criticized culture and 
that, if possible, only a revolution in the whole could change 
the principal mental dispositions of individuals like them-
selves. Their attacks against Western civilization bore an heroic 
and sometimes tragic aspect, because they were convinced that 
the critic always comes too early: like Moses in the desert he 
will never find the way to the Promised Land. Not so Deleuze-
Guattari: they point out their problem as an almost academic 
one and prefer to show that it can be solved immediately by a 
new kind of writing. 
There is no difference between what a book talks about and 
how it is made. (p.4)
Our minds – they tell us – are dominated by bad thinking, 
which makes people sick and allows healthy but unadapted 
members of society – like schizophrenics – to be considered as 
mentally diseased. But as soon as we start to understand that it 
is necessary not to be dominated by a special way of thinking, 
our   thoughts   begin   to   flow;   that   is,   they   begin   to   form 
rhizomes. Ironically said: instead of a well-known, but special 
way of thinking we recover a generally unknown, but very spe-
cial way of thinking. 
2.
From a European’s eye too it’s a rather strange-looking design 
of reason which Deleuze-Guattari offer to their readers. Obvi-
ously they transpose Nietzsche’s criticism of Christianity from 
the psychological field to that of semiotics and then back again 
to psychology. The biblical tree of knowledge shows the struc-
16ture of thinking within the Western tradition. It symbolizes 
how in all rational argumentation one is dividing into two and 
so on. The One is the trunk, the origin or the source of know-
ledge which forms divisions and subdivisions spreading over 
all kinds of real things. Western sciences reproduce the mul-
tiple or the real character of the world by reduction and simula-
tion: they reduce the whole to the One and produce subdivi-
sions till they have a sufficiently large number of differences to 
simulate the always manifold reality of our common world. 
The tree and root inspire a sad image of thought that is forever 
imitating the multiple on the basis of a centered or segmented 
higher unity. (p.16)
Is that true? And, if it is true, does it make any relevant dif-
ference in thought? It certainly makes a difference, because 
Deleuze-Guattari themselves go on dividing the One thinking 
into two: here rational thinking, always looking for one source 
or principle and its derivations, there a thinking in the manner 
of rhizomes, uncentered and changeable like the sensual events 
touching my skin and spreading everywhere and from all dir-
ections. It’s a properly Christian or European idea of know-
ledge (one mocking would say), a classical  tree. Of course 
Deleuze-Guattari cannot ignore the obvious. So they tell us that 
we are victims of a necessary but false interpretation of what 
they are doing. It is not the tree (the tree in our mind) which is 
the problem, but the tree as the dominating figure in our minds 
and culture. Domination always looks bad, but nevertheless 
cannot be avoided at times. So we must accept that there exists 
a sharp distinction between the mental tree and the rhizome on 
the one hand (including the difference between the sick and the 
17healthy), and on the other hand the remarkable ability of 
rhizomes to produce trees and reintegrate them. 
This leads to two further points. The one is the tendency to 
identify thinking in the manner of trees with domination (the 
presence of power oppressing the equal Ones). He who cuts 
down the mental tree takes away not only the idea of domina-
tion but domination itself. From time to time domination or 
subjection will appear within our minds and reality as a kind of 
elementary phenomenon scratching the surface of the world, 
but it will disappear again in the same way as the harsh but 
transient regime of some ‚oriental‘ despot. The other point is 
the concept of reintegration itself. Reality tells us to think rhizo-
matic: tree-thinking is a kind of necessary failure to understand 
that must always be brought back again to understanding. 
Let me discuss the second point first. I cannot but read it as a 
well-known and rather old-fashioned theological figure: the 
primary instance or shape of all thought and being produces or 
‚creates‘ a secondary instance or shape that rebels against its 
origin. The biblical story of the Fall of man describes the case 
very well: it is man’s insistence on his own knowledge that 
makes him similar to god. This secondary knowledge gives him 
the chance to become master or subject of the world. The price 
he has to pay for this extraordinary role is the difference or hi-
atus between him and the rest of nature: one that only can be 
extinguished by a final return into the arms of the hidden god. 
Till this event takes place, there exists only a faint track of an-
other kind of knowledge in the world actually dominated by 
man, one that says: Don’t insist on being just yourself. Don’t 
forget that the real source of all your knowledge and power lies 
outside of you as well as inside. You are not the origin of your-
self. Therefore be part of the whole. Don’t believe that the dif-
18ferences you make are differences within god’s own thinking. 
For Him all is one and one is all. Don’t forget that your mortal 
ego must go to the elements, for it is part of them.
Deleuze-Guattari have a lot of what is called chutzpa: they 
take the general plan for their attack against the origins of 
Western thought where they get it most cheaply: revitalizing 
the early religious instructions they had to learn by heart dur-
ing their schooltimes. Probably they are right: even then they 
demonstrate involuntarily the difficulty of criticizing their own 
tradition as a whole, especially when this tradition includes cri-
ticism from its beginnings. But let them be right in their hypo-
thesis: in that case we must be allowed to ask them some ques-
tions – the same questions Western philosophy has formulated 
through centuries against the simple kind of theological explan-
ations. That is to introduce differences; but Deleuze-Guattari 
also introduce differences into the scientific game when their 
own interests tell them to do so. There is no serious arguing 
against differences once they are in the world. The first differ-
ence we have to speak of is the one between practical and the-
oretical thought. It does not exist within the theological argu-
ment  Deleuze-Guattari want  to modernize.  Nevertheless it 
marks the beginning of the natural sciences in early Europe. In 
modern times it has been used by theologians too, when they 
saw themselves confronted with the lasting resistance of ‚re-
volutionary‘ theories like those of Kopernikus, Kepler or Ga-
lileo. Is it possible (the early argument suggests) to be an ortho-
dox Christian who believes in the moral order of the world that 
cannot but be violated by man inasmuch as he trusts in his own 
ability to face the world’s challenges and at the same time to 
discuss the results of investigations into all kinds of merely hu-
man fields of knowledge? It seemed once to be possible. 
19The modern version of that argument could be expressed 
thus. Let it be accepted that ‚Europe‘ – which means its essen-
tially perverse mixture of Liberalism, Imperialism, Individual-
ism and so on – is the origin of today’s evil throughout the 
world (we don’t really believe that, but let it be assumed): is 
this exactly the same as saying that the European concept of 
thought itself is likewise perverse and has to be given up? Ob-
viously not. It’s another field of investigation. Deleuze-Guat-
tari’s poststructuralistic argument is actually a structuralistic 
one.  They   say   (1):  European   thought   is   based   essentially 
(whatever that means) on the difference between subject and 
object. They are right, indeed, and how to interpret this differ-
ence is a broad field of discussion. Philosophers always have 
some ideas about it. But Deleuze-Guattari are not interested in 
such interpretations. They say (2): The European makes himself 
the subject of the world. Whatever he has in mind, he cannot 
but think in terms of domination.  That’s his problem. If we 
want to solve it, we must go back to the roots: we must elimin-
ate the concept of subject in his mind. He must learn to think n-
1, that means, he must learn to think n (the multiple) without 1 
(the subject). 
That is the moment at which philosophers of the slower kind 
normally stop discussion because the subject has vanished. 
Everybody knows or should know that almost nothing has be-
come more discredited in European philosophy, especially dur-
ing the last decades than what they call subjectivism on the one 
hand and state philosophy (the idea of the state as a powerful 
subject ruling over smaller subjects) on the other. We have a 
broad   conviction   that   these   typical   19th-century-ideas   are 
simply misleading ideologemes which are to be excluded from 
discussions about a rational concept of subject. You really need 
20a philosophy like our authors’ (which does not accept identity) 
to identify rationality with both subjectivism and state philo-
sophy at the same time. But philosophers also know that it is al-
most impossible to confirm any subject in theory without incit-
ing the handsome ideas of some ideologists. So let us look at 
the argument.
3.
We must go back to history for an understanding of the situ-
ation. Since the fourth decade of this century it has become a 
commonplace to left-wing European intellectuals that fascism 
must be regarded as an integral part of Western mental disposi-
tion. We have to see the motive: the successes of fascism in the 
fields of mass manipulation seemed to necessitate a new kind 
of explanation beyond economic analysis and moral delibera-
tion. It was Theodor W. Adorno, whose studies in the authorit-
arian personality, which were based on a revolutionary mixture 
of psychoanalysis and Marxist social analysis, suggested a 
strong connection between typical elements of fascist ideology 
and certain features of personality formed according to the clas-
sical ideas of European civilization under the specific condi-
tions of modern capitalism.
3 After this it was only a small step 
to make it a dogma that no innocent parts of European thought 
could exist because all of them belonged to the same system or 
structure containing the fascist evil. A philosophical hydra was 
born.
Actually there are three positions facing the problem: three 
and one.
3   Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, 
R. Nevitt Fanford, The Authoritarian Personality, New York 1950.
21(1) We may suppose that there is only one way of neutralizing 
the evil without falling into a new barbarism, which cuts out its 
own traditions: the way of boundless critique. It’s the way of 
Adorno’s Negative Dialectics. All cultural elements must con-
tinually be asked whether they are fascist or not. As we know 
the answer before investigation, we must simply look for the 
right tendency at the end. Is Stravinsky the fascist composer or 
Schönberg? Who knows? So we must know permanently what 
we cannot know in fact because the question itself is absurd. 
But psychoanalysis is a worthy aid in presenting arguments 
where other arguments fail.
(2) To a certain degree the French school of Discourse Analysis 
has actualized the program of Negative Dialectics. The authors 
of this school are no longer fixated on fascism as the product of 
an historical constellation. They have become even more con-
sequent: they tell us that everything we can say or do is part of 
what Foucault named discourse – a conversation of ‚collective 
agents‘ organized by the symbolic instances of real power. It is 
not the individual who makes conversation. The individual is 
made – and destroyed – by conversation. To analyse means to 
introduce in consequence the idea of power or violence into our 
understanding of cultural actions and to show the implicit illu-
sions of what is normally called communication.
(3)   The   argument   Deleuze-Guattari   have   brought   into   the 
monotonous rituals of poststructuralism looks fairly sophistic-
ated. If Freud and his school tell us that all cultural power is 
based on the solid structure of family, which cannot be under-
stood without speaking about the predominate role of the fath-
er or patriarch, how can we be sure that not even Freud himself 
would claim such a role within the sphere of symbolic inter-
pretation? Didn’t Freud become a patriarch within civilization? 
22Don’t his therapeutical theories stabilize and even justify cul-
tural power? Listen:
What does psychoanalysis have to say about all this? Oedipus, 
nothing but Oedipus, because it hears nothing and listens to 
nobody. It flattens everything, masses and packs, molecular and 
molar machines, multiplicities of every variety. Take the Wolf-
Man’s second dream during his so-called psychotic episode: in 
the street, a wall with a closed door, to the left an empty dress-
er; in front of the dresser, the patient, and a big woman with a 
little scar who seems to want to skirt around the wall; behind 
the wall, wolves, rushing for the door. Even Brunswick can’t go 
wrong [...] she does see that this time the wolves are Bolsheviks, 
the revolutionary mass that had emptied the dresser and confis-
cated the Wolf-Man’s fortune. [...] But psychoanalysis has noth-
ing to say about all of these points – except what Freud already 
said: it all leads back to daddy [...] You’d think that the invest-
ments and counterinvestments of the libido had nothing to do 
with mass disturbances, pack movements, collective signs, and 
particles of desire. (p.34f.)
It is just the argument the Marxist thinker Wilhelm Reich once 
brought into the debate.
4  It had become popular during the 
movement of ’68 and had been forgotten afterwards outside the 
circles   in   which   Deleuze-Guattari   moved.   In   their   book 
Deleuze-Guattari go farther than Reich: if even Freud simply 
reproduces the oppressive standards of culture, then it is time 
to let theory itself return to the unconscious. 
Problems – they write – of peopling in the unconscious: all that 
passes through the pores of the schizo, the veins of the drug ad-
dict, swarming, teeming, ferment, intensities, races and tribes. 
(p.29)
4   Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm (The Discovery of 
the Orgone, Vol. 1): Orgone Institute Press Inc., 1942.
23Why not accept the message of the grasses, the message of 
weeds while lying in the sun and producing irregular thoughts 
about the irregular routes of nomads through their deserts and 
prairies? They are patriarchs, too, but don’t think regular. Let 
us speak of a world where all is different and nothing identical. 
Let us speak of a world where all is connected or wishes to con-
nect. In such a world it should not be necessary to make differ-
ences but to reduce them as cartography does. The fifth prin-
ciple of rhizomatic thinking says that a rhizome is „a map and 
not a tracing.“ The map only contains the features you need, 
acting within a certain constellation. In another constellation 
you need other maps. Deleuze-Guattari’s adaption of  speech 
act theory in linguistics, the body without organs, the war ma-
chine, the smooth and the striated are such maps. There may be 
others, no doubt.
I admit to not being totally pleased by these positions. As it 
may be a practical scandal not to speak permanently of violence 
wherever it is to be found, it may be found a logical scandal, 
too, to pretend to speak of thought or thinking and to talk con-
tinuously about violence instead. It may be an old melody, but 
why not speak about thinking itself from time to time? It’s an 
old melody of its own, and some new ideas may be found even 
in these open spaces. 
4.
I shall now speak about some philosophical standards.
(1) There are a few lines about reflection, describing the type of 
book they call ‚root-book‘ or ‚classical book‘: 
24The law of this book is the law of reflection, the One that be-
comes two. How could the law of the book reside in nature, 
when it is what presides over the very division between world 
and book, nature and art? One becomes two: whenever we en-
counter this formula, even stated strategically by Mao or under-
stood in the most „dialectical“ way possible, what we have be-
fore us is the most classical and well reflected, oldest, and wear-
iest kind of thought. (p.5) 
Obviously ‚reflection‘ here means the way a being makes itself 
a subject by creating an opposite world of objects, existing only 
within the relations established by the one being. It is the 
primary act that brings forth identity as the fundamental cat-
egory of tree-thinking. Subject = Subject. We are invited to take 
Fichte’s „Wissenschaftslehre“, published in its several versions 
in the years 1794, 1797 and 1801, as the actual state of current 
thought.
But it is possible to converse in more advanced terms. Then 
reflection doesn’t establish a primary relation between subject 
and non-subject, because it cannot give a hint what this not-I 
would be in itself. It would always remain as a logical figure, 
far from being developed by the phallic activities of a reflecting 
subject. The tree of knowledge based on the primary act of re-
flection has never existed. Reflection begins working as soon as 
an original knowledge of the world already exists. It comes to 
establish a second relation between him, who already knows, 
and knowledge, a theoretical relation instead of a natural or na-
ive one. In this second relation there doesn’t exist any priv-
ileged category such as identity, because all categories that 
form our knowledge must be shown as functional not in regard 
to an abstract subject but in regard to the different activities of a 
subject involved in the accumulation of knowledge. That is an-
25other kind of reflection instead of the one Deleuze-Guattari talk 
of. 
(2) Think rhizomatically. That seems to be a nice metaphorical 
request. What it means exactly may be described in other terms. 
But   Deleuze-Guattari   don’t   think   so.   Rhizomatic   thinking 
doesn’t allow any metaphorical discourse. It has dropped the 
idea of metaphor itself. You must know the biological pattern 
of rhizome, if you want to know the pattern of thinking in the 
right way. It’s a kind of argument well-known under the name 
of biological naturalism: it replaces reflection by the simple joys 
of gardening. But thought is not a plant. To make thought an 
object does not mean to make it an object among others to be 
cut and watered to give it the chance of bearing fruit in the fu-
ture. It does not mean any more than making it an object of re-
flection. Reflection is the way to get information about a pattern 
of thinking. We don’t know much about reflection speaking 
about it from an outside position: for it is not a rigid structure 
that can be criticized and then put aside, but a process generat-
ing and destroying ideas as happens likewise in the other fields 
of human science.
5 It is interesting to see that Deleuze-Guattari 
5   „Der erste Gedanke – es ist dies nur insofern der erste Gedanke, 
weil er bei der Entfaltung von Gedanken sich als formale Bedingung 
unmittelbar aufdrängt: denn an sich gibt es keinen ersten Gedanken, 
kann es keinen solchen geben, alle Gedanken sind zugleich da, gleich-
wertig, wenngleich ihre Differenzierung in der Form des diskursiven 
Nacheinanders sich für ihre Bedeutung als nicht ganz unwesentlich 
erweisen wird – ist der der Differenz.“ (‚The first thought‘ – within re-
flexion – ‚is that of difference. But this means only a formal condition 
which spontaneously arises from thinking. Strictly speaking there 
doesn’t exist – and cannot exist – any first thought. In relation to the 
supposed origin of thought itself all thoughts exist together, and in an 
equivalent manner, even though the fact that they become differenci-
ated step by step in the way of discourse has some influence on their 
26produce some ‚principles‘ of what they call rhizome: principles 
are found only in science, not in nature. Sprouts don’t produce 
principles. They even don’t produce „certain approximate char-
acteristics“ (p.7), as the paraphrase reads. Sprouts produce 
sprouts. 
Looking at those ‚principles‘ of rhizome, we don’t get any 
more   than a  handful of   abstract   terms:  ‚connection‘,  ‚het-
erogeneity‘ (p.7), ‚multiplicity‘ (p.8), ‚asignifying rupture‘ (p.9), 
terms that may be of interest in one or another kind of investig-
ation.
6 But they don’t give the slightest idea of what thinking is. 
We understand, that they have to characterize the ‚nomad‘ type 
of thought, and in some way they have to characterize  all 
thought. But what heavenly apparitions they are in themselves? 
Are they ‚categories‘: concepts that organize human know-
ledge? Nobody knows. Let them be categories: should there ex-
ist any more? Should there exist a taboo concerning categories 
like unity and so on? How should it function? Sprouts produce 
sprouts.
meaning.‘)   Wolfgang   Marx,   Reflexionstopologie,   Tübingen:   Mohr 
(Siebeck) 1984, p. 270f. Marx also points out the affinity between the 
idea of a definitely confined origin or offspring of thought and mytho-
logy. His argument is not quite different from Deleuze’s as he insists 
on eliminating all kinds of determination which claim uncontrolled 
power to accept or not to accept thoughts as to be rational or function-
al within any field of knowledge (ibid.). But unlike Deleuze-Guattari 
Marx offers a theory of reflection, i. e. of thinking, which is as far from 
excluding elementary concepts like that of unity etc. from that en-
vogue-picture of a post-modern, anti-western kind of thinking as it is 
far from speaking of the paradigm of sciences in terms of mere ideo-
logy. 
6   cf. Kurt Röttgers, „Rhizom“ in: Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, ed. by Joachim Ritter und Karlfried Gründer.
27(3) But Deleuze-Guattari have a special argument for their bio-
logical naturalism. 
Thought is not arborescent, and the brain is not a rooted or 
ramified matter (S.15)
they write. Who would disagree? They continue:
What are wrongly called „dedrites“ do not assure the connec-
tion   of   neurons   in   a   continuous   fabric.   The   discontinuity 
between cells, the role of the axons, the functioning of the syn-
apses, the existence of dynaptic microfissures. the leap each 
message makes across these fissures, make the brain a multipli-
city immersed in its plane of consistency or neuroglia, a whole 
uncertain, probabilistic system [...]. Many people have a tree 
growing in their heads, but the brain itself is much more a grass 
than a tree. (ibid.)
It has been an old dream of naturalists to solve the problem of 
mind by finding out the physiological facts. If we understand 
the physical working of the human brain, we understand the 
mental processes as well, Freud had been convinced and others 
too. But the invention of the so-called Turing-machine changed 
more than most of the arguments before: for the first time there 
existed a logical  machine, whose functions could not be re-
duced to the functions of the underlying physical  machine. 
Could human intelligence be of a more simple kind than the ar-
tificial intelligence of computers? If not, shouldn’t it look more 
like logical software than like physical hardware? It was Hilary 
Putnam who had the idea and showed its consequences.
7 The 
7   Hilary Putnam, Minds and Machines (1960), in: H. P., Mind, 
language and reality, Cambridge: Cambridge University Press, 1975, 
p. 362-385. Meanwhile, Putnam has become an opponent of so-called 
28physicalists’ dream had come to an abrupt end. We may find 
good arguments against the idea of human intelligence func-
tioning in the manner of artificial intelligence, but there are no 
questions left concerning the old physicalistic dreams. Once 
more Deleuze-Guattari show their deficit of information. Prob-
ably they are uninterested in the modern philosophy of mind. 
So let us look for their interests.
(4) One of their interests is to criticize the Chomskian model of 
language. There has been a long discussion about this. I don’t 
see any new argument in what they have brought into the de-
bate, but I am not a linguist. It is quite understandable that they 
prefer Searle’s Speech Act Theory because it speaks of language 
in terms of mere acting. They want to demonstrate that there 
exist several kinds or formations of what they call a ‚regime of 
signs‘: the ‚signifying‘, the ‚presignifying‘, the ‚countersignify-
ing‘, the ‚postsignifying‘ and so on. Of course only the bad taste 
of an invalid European mind refuses to prefer all the pre-, 
counter-, or post-types, and we are deeply convinced with our 
authors (and without any further investigation) that the signi-
fying regime ‚is one of universal deception‘, as we read at one 
point (p.117). It really doesn’t matter. By the way: what is the 
exact significance of that ‚regime of signs‘? They write:
TM-functionalism or logical behaviourism: H. P., Representation and 
Reality, Cambridge, MA: MIT Press, 1988. See also: Wolfgang Marx, 
Überlegungen zur Notwendigkeit der Annahme spezifischer Sys-
tembedingungen von Leben und Geist, in: Die Struktur lebendiger 
Systeme: Zu ihrer wissenschaftlichen und philosophischen Bestim-
mung, ed. by W. M., Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann 1991, p. 
67-68.
29We call any specific formalization of expression a regime of 
signs, at least when the expression is linguistic. A regime of 
signs constitutes a semiotic system. (p.111)
That really means to create ‚anexact‘ terms. As they call it the 
problem of writing to make use of ‚anexact expressions‘ ‚in or-
der to designate something exactly‘ (p.20), they obviously have 
found the right way to designate something unexactly by using 
unexact expressions. ‚Any specific formalization‘: what does it 
mean?  Any  formalization? Why then ‚specific‘? Specific to 
what? And what may be the significance of that glorious ‚at 
least‘ within the definition? What happens, when the expres-
sion is not linguistic? Oh yes, we know the answer: nothing 
will happen. ‚A regime of signs constitutes a semiotic system.‘ 
Let’s hope that its constitution will not be the worst thing about 
it. 
We are far from doubting the serious efforts our authors 
have taken in the universal fields of multiple semiotics. It is 
their own playground and it is their own game. Nevertheless it 
must be possible to ask one simple question. Is it, after all, the 
actual state of thought to identify language and thought in that 
mechanical manner as happens in this book yet one more time? 
As an outside observer I only have to ask questions. We know 
that both Structuralism on the one hand and Ordinary Lan-
guage Philosophy on the other have established something like 
a taboo in this case. Their arguments never have been the same. 
During recent years we had to learn that Ordinary Language 
Philosophy strives to recover philosophical themes that would 
once have been outrooted by the so-called linguistic turn
8 and 
8   The rediscovery of the mind in the recent writings of the analyt-
ical school (M. Dummett, W. Sellars, J. Searle, J. A. Fodor) seems to 
have been the most exciting philosophical event during the last years, 
30that Structuralism has been a productive error.
9 But poststruc-
turalism doesn’t stop inventing one abstract semiotic machine 
after the other to make us forget that it is thought itself which 
produces all these ideas, and that it seems to be quite im-
possible to find its real motives outside of it. As soon as we 
have the concept of some machine producing semiotic figures 
or sequences we realize it within our mind. We realize it by 
thinking, and if there are rules for thinking, they only can be 
pointed out by thought itself, i. e. by reflection. 
5.
We read about micropolitics, about black holes and fainting 
faces. We understand that our authors have written a book 
about schizophrenia not as a disease or a social problem but as 
the solution of a problem. We simply have to look at the book’s 
title. Capitalism is the problem and schizophrenia its solution. 
We certainly don’t find any analysis of capitalism in it. Because 
we have not expected one, we are not distressed. ‚Capitalism‘ 
merely signifies the actual state of the world dominated by the 
powers of Western civilization. What about schizophrenia? We 
may read the small chapter about the Wolf-Man’s dreams and 
Freud’s inability to discover that wolves in a dream are wolves 
and not a father, and we may go back to the arguments of 
„Anti-Oedipus“. But we cannot understand the whole book 
without understanding that schizophrenia (or the thinking of 
at least if we are ready to take philosophical publicity for philosophy 
itself. As my friend Geert Edel, who is writing a major study about the 
rise and decline of the analytical philosophy of language, likes to say: 
it is time to speak about the failure of the analytical program as a 
whole from an external point of view.
9   Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris 1967.
31the ‚schizo‘) meanwhile has mutated to that universal view on 
civilization we first became acquainted with under the name of 
rhizome. If the psychotic succeeds the chains of society are dis-
solved. That indeed is not a rational hope.
But we must be allowed to read such a book without having 
the right faith. There are passages in it that may be called 
highly impressive or, to speak in a lower tone, rather fascinat-
ing because they treat a handful of matters crowding the ima-
gination of nearly every European schoolboy. It’s a kind of aca-
demic adventure book, where Bedouins and red Indians ride 
on their noble horses while ugly white men look for their 
profits. That’s when they speak about what they call a war ma-
chine. There are other parts of special human interest concern-
ing the so-called sadistic program or the making of a ‚Body 
Without Organs (BwO)‘. Such parts may be called less ideolo-
gical than fantastical. They treat of reality in a literary way; and 
they use literature as a witness testifying to almost every state-
ment. So let me speak at last about the function of literature 
throughout the book.
Our first example may be the eightieth-century-author Hein-
rich von Kleist. As a Prussian he seems to be predestined to cel-
ebrate the so-called war machine in his writings, writing about 
war machines and writing like a warrior. They begin just with a 
few words about his drama „Penthesilea“:
No one has portrayed the situation of the man of war, at once 
eccentric and condemned, better than Kleist. In Penthesilea, 
Achilles is already separated from his power: the war machine 
has passed over to the Amazons, a stateless woman-people 
whose justice, religion, and loves are organized uniquely in a 
war mode. [...] Achilles is brought before his double, Pen-
thesilea. And in his ambiguous struggle, Achilles is unable to 
32prevent himself from marrying the war machine, or from loving 
Penthesilea ... (p.355)
Penthesilea (so we must read) represents her people who is or-
ganized as a war machine. For the Greek war-lord Achilles as 
well as for Deleuze-Guattari she looks like a personification of 
the war machine. So he cannot but fall in love with her. But 
didn’t we read that rhizomatic thinking doesn’t need (or even 
know) any metaphors or allegories or personifications? How 
can we now identify this single woman, Penthesilea, with the 
sociological construction of a war machine? It seems to be quite 
impossible. If we read the drama, we find another text. We read 
that Achilles falls in love with a woman. It might be called a 
complicated affair, because she is a military chief like him. 
She’s the enemy. It’s the battlefield beside the city of Troy 
where they meet. That is one side of the dramatic conflict. 
There another complication arises. Penthesilea is an Amazon, 
who would break her people’s law, if she looked herself for a 
husband and followed him according to the laws of his people. 
As an Amazon, she is not allowed to choose a husband.
10 Obvi-
ously there are two conflicting conflicts in the drama: the one 
belonging to Achilles, the other to Penthesilea. Kleist shows us 
that each of them is able to be solved. Together they lead to the 
catastrophe.
Deleuze-Guattari   are   uninterested   in   such   simple   state-
ments. They write:
Nevertheless, he already belongs enough to the Greek state that 
Penthesilea, for her part, cannot enter the passional relation of 
war with him without herself betraying the collective law of her 
people, the law of the pack that prohibits „choosing“ the enemy 
10So we are informed by Penthesilea herself in scene 15.
33and entering into one-to-one relationship or binary distinctions. 
(ibid.)
That means to imagine another piece, another text, written by 
an author who has never existed outside the interpreters’ 
minds. So they go on talking about Kleist without taking any 
real notice of either his poetical or his essay writings. What did 
they say about Freud? What about love in „Penthesilea“, justice 
in „Kohlhaas“, German patriotism during the Napoleonic wars 
playing its role in „Die Hermannschlacht“? They only read war 
machine, war machine, war machine.
There’s another case we have to speak of. That’s Kafka’s. It is 
suggested that his letters and works (like those of Proust) give 
us one of the strongest impressions of the schizo-view on hu-
manity. So, we read:
„Major“ and „minor“ do not qualify two different languages 
but rather two usages or functions of language. Bilinguism, of 
course, provides a good example, but once again we use it 
simply for the sake of convenience. Doubtless, in the Austrian 
Empire Czech was a minor language in relation to German; but 
the German of Prague already functioned as a potentially minor 
language in relation to the German of Vienna or Berlin; and 
Kafka, a Czechoslovakian Jew writing in German, submits Ger-
man to creative treatment as a minor language, constructing a 
continuum of variation, negotiating all the variables both to 
constrict the constants and to expand the variables: make lan-
guage stammer, or make it „wail,“ stretch tensors through all of 
language,   even  written   language,   and   draw   from  it   cries, 
shouts, pitches, durations, timbres, accents, intensities. (p.104)
It is always instructive and sometimes even amusing to read 
Kafka. You may be assured that you only have to read a few 
34lines in the German original to know that Kafka is far from cul-
tivating any minor language or dialect. Kafka’s language is a 
pure and rather unexpressive German and it’s really nonsense 
to tell us that he makes his language shout or cry. If you 
wanted to find expressionists in those days you had to go to 
Berlin and not to Bohemia. 
I have chosen this lapse instead of others because it’s symp-
tomatic. Deleuze-Guattari obviously belong to those  main-
stream-ideologists, who lost their trust in the historical mission 
of the working class during the Seventies and looked for a new 
hope. They found it in the concept of minority: the mere fact of 
belonging to some minority meant to be member of a non-con-
formist   group   living  in   some   way  beyond   capitalism.   So, 
Deleuze-Guattari tell us:
The notion of minority is very complex, with musical, literary, 
linguistic, as well as juridical and political, references. The op-
position between minority and majority is not simply quantit-
ive.  Majority  implies a  constant, of expression  or content, 
serving as a standard measure by which to evaluate it. Let us 
suppose that the constant or standard is the average adult-
white-heterosexual-European-male-speaking   a   standard   lan-
guage [...]. Majority assumes a state of power and domination, 
not the other way around. (p.105)
We understand: Kafka, the Bohemian Jew, belongs to a minor-
ity within a minority. We don’t need to know any more about 
the case. He has problems with his father and with his fiancée, 
and he is an author, too: that’s almost more than enough for 
him to play the role wished for whenever a literary example is 
needed. Say Kafka and you speak of minority. Say Kafka and 
nobody dares to remind you of the strange little fact that you 
35speak of an adult-white-heterosexual-European-male-person: 
that is totally uninteresting. Deleuze and Guattari have found a 
technique for living off another person’s intellectual resources 
without using them. 
So let me come to an end. I am far from criticizing the post-
structuralistic philosophy of desire. And I am far from criticiz-
ing Deleuze and Guattari because of their experimental auda-
cities. But it seems to me that they wish to ignore the real diffi-
culties of their over-ambitious project. So they remind us of the 
old fairy-tale describing a fisherwoman, whose wishes mysteri-
ously came to be realized as soon as they were expressed. 
When she sat in a big palace she felt at last that something was 
lacking to make her happiness complete, because she wanted to 
know the way in which all this had happened. She got her an-
swer – but at the same moment found that she was sitting in 
her old mean cottage again. Let desire speak of desire – and 
you can be sure that you will find a lot of well-known errors of 
thought along the way.
3637II
Die Krise der europäischen Lyrik
1.
Was ist das: die Krise der europäischen Lyrik? Von welcher Ly-
rik ist da die Rede und von welcher Krise? Gibt es die europäi-
sche Lyrik? Wenn ja, in welcher Krise sollte sie stecken? Ent-
scheidende Frage: Ist ihr zu helfen? Oder hilft sie sich selbst?
Das sind Fragen, die man nicht leicht abtun kann. Sie erin-
nern daran, daß die uns geläufige Krisenrede nicht so selbstver-
ständlich ist, wie man annehmen möchte. Sie gehört zum 
Handwerk eines kulturkritisch angereicherten Journalismus, 
der tief in die Literatur und die an sie angrenzenden Bereiche 
hineinreicht. Von der Krise reden, die Krise bereden – ‚la crisi‘, 
wie sie im Italienischen heißt, die umfassende Krise, in der die 
kleineren, lokalisierbaren Krisen aufgehen – bedeutet, einen 
Anspruch auf Aktualität der eigenen Rede zu erheben, dem sel-
ten widersprochen wird. Von der Krise handeln heißt, begriffen 
zu haben, wie die Dinge jetzt und hier stehen: auf der Kippe. 
Die Krise der europäischen Lyrik: das klingt so plausibel, daß 
die Dinge Mühe haben zu folgen. 
Wir werden sie also aufsuchen müssen. Wir werden uns da-
bei nicht scheuen dürfen – das leuchtende Vorbild des Journa-
lismus vor Augen – , alte Geschichten aufzurühren. Also er-
neut: Gibt es die europäische Lyrik? Oder handelt es sich um 
ein Etikett, dazu bestimmt, unterschiedliche Waren in einem 
handlichen Korb zu präsentieren? Meine Antwort lautet: Ja, es 
gibt sie. Es gibt sie spätestens seit den Tagen des Humanismus 
in einem bestimmten Aggregatzustand: in Form lyrischer Mo-
38den, die binnen Jahrzehnten den Kontinent erobern und gele-
gentlich unverhoffte Spätblüten treiben.
11 
Die erste und vielleicht erfolgreichste dieser Moden war der 
von Italien ausgehende Petrarkismus. Sein Gegenstück im nun 
ablaufenden Jahrhundert ist die sogenannte ‚moderne Lyrik‘, 
die etwa um 1850 in Frankreich erfunden wurde. Es gehört zu 
solchen großen, Zeiten und Räume umfassenden Moden, daß 
sie ihre Geschichte haben, daß ihren Vertretern – und deren In-
terpreten – die Unterschiede, die sich in ihnen auftun, wichti-
ger werden als die Gemeinsamkeiten. Dennoch muß man den 
Rahmen im Auge behalten, wenn man verstehen will, was in-
nerhalb geschieht – was möglich ist und was nicht. Denn da be-
ginnt die Krise. Sie beginnt, wenn sich der Rahmen als zu stark 
erweist, um gesprengt, und als zu eng, um noch respektiert zu 
werden. 
Die Krise der europäischen Lyrik ist die Krise der modernen 
Lyrik. ‚Modern‘ bedeutet hier nicht mehr und nicht weniger als 
eine jedem Schulzusammenhang entwachsene Nachfolge. Die 
moderne Lyrik ist eine Erfindung Baudelaires. Rimbaud, Ver-
laine, Mallarmé sind seine französischen Exegeten. Sie zeigen, 
was möglich ist, sobald man sich auf den Standpunkt Baudelai-
res stellt. In Deutschland erkunden George, Rilke, die Expres-
sionisten das neue Terrain. Benn und Brecht, die Überväter der 
deutschen Nachkriegslyrik, üben sich, jeder auf seine Weise, 
darin, Bilanz zu ziehen: Was bleibt, was ist schon Geschichte? 
Ein ähnliches Bild, nicht identisch, aber analog, bieten die übri-
gen europäischen Literaturen. 
Ich möchte Sie nicht damit langweilen, daß ich die vielen 
Trends der letzten Jahrzehnte aufzähle: das lange Gedicht, das 
11Die folgenden Ausführungen fußen auf Überlegungen, die in 
meiner Schrift „Entwurf der Lyrik“ (Berlin 1994) entfaltet werden. 
39kurze Gedicht, das hermetische, das politische, das Alltags-, 
das subjektive, das subjektlose Gedicht etc. Sie alle illustrieren, 
daß in gewisser Weise stets alle Möglichkeiten lyrischen Spre-
chens im Spiel sind, allerdings nur in gewisser Weise – modifi-
ziert durch die Bedingungen, welche die Autoren vorfinden, 
wenn sie zu sprechen beginnen. Stattdessen möchte ich Ihnen 
eine Geschichte erzählen, eine wahre Geschichte, die mehr über 
die Situation aussagt als alle Resultate eifrigen Sammelns. Als 
vor einigen Jahren der bis dahin als Liebkind des Feuilletons 
hervorgetretene   Bühnenautor   Botho   Strauß   ein   ‚Gedicht‘   – 
einen Gedichtband, um genau zu sein – mit dem etwas langat-
migen Titel „Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu 
Gast war“ auf den Markt brachte, da reagierte die Kritik, die bis 
dahin mit schöner Regelmäßigkeit die reizenden Dekors dieses 
Autors bewundert hatte, als sähe sie diesmal anstelle der ver-
sprochenen Tapete nur mehr Kleister, ja, als mute man ihr zu, 
letzteren selbst mit anzurühren. Ein ‚Wanderprediger der neu-
en Mystik‘, erläuterte sie der verstörten Lesergemeinde, habe 
sich hier auf den Weg gemacht, auf den ‚Holzweg‘ nämlich – 
eine Anspielung auf den Heidegger-Titel „Holzwege“ aus dem 
Jahre 1950, der in der heutigen deutschen Öffentlichkeit für die 
Verirrungen   des   deutschen   Geistes   in   diesem   Jahrhundert 
schlechthin steht. Um welchen Weg es sich angeblich handelte, 
konnte für den Kenner der deutschen Geschichte nicht zweifel-
haft sein: Vom ‚Kasernenhofton‘ war da die Rede und davon, 
daß der Autor das ‚vom Intellekt bedrohte Seelenheil‘ des ge-
dichtelesenden Teils der Gesellschaft in die ‚Gemeinschaft der 
dumpfen Horde‘, sprich, die Volksgemeinschaft nationalsozia-
listischen Angedenkens zu ‚retten‘ wünschte. Ich möchte Sie 
nicht weiter mit den Interna dieser Debatte behelligen. Auch 
möchte ich kein Wort über die literarische Qualität des ‚Gedich-
40tes‘ oder die neueren Arbeiten seines Urhebers verlieren. Doch 
es verdient festgehalten zu werden, daß die öffentlichen An-
schuldigungen ganz offenkundig an dem vorbeigingen, was 
der Dichter zu Papier gebracht hatte. Die Hektik, die sich in ih-
nen Bahn brach, war allerdings durch eine Tabuverletzung her-
vorgerufen worden. Nur befand sich das Tabu nicht dort, wo es 
seine übereifrigen Verteidiger orteten. Das Vergehen des Au-
tors bestand darin, daß er die in unserer Literatur allgegenwär-
tige Geste des Nichts geht mehr wörtlich genommen hatte und 
an den Ausgangspunkt der lyrischen Moderne zurückgekehrt 
war, um die Frage nach Gewinn und Verlust neu zu stellen. 
Das konnte nicht sein, das durfte nicht sein, das mußte geahn-
det werden.
Wenn also die Alarmsysteme nach wie vor intakt zu sein 
schienen – heute sind auch daran Zweifel erlaubt – , so hatte 
das Management zu diesem Zeitpunkt bereits gelitten. Dabei ist 
das Ökonomische nicht nur Metapher. Wahrscheinlich wurde 
niemals in der Geschichte unserer Literaturen soviel Lyrik pro-
duziert wie gegenwärtig. Sicher aber stieß sie nie zuvor auf so-
viel konzentrierte und diffuse Gleichgültigkeit nicht nur derje-
nigen, die ohnehin mit Literatur nichts zu tun haben wollen, 
sondern gerade derer, die von Berufs wegen mit ihr umgehen, 
also der Lektoren, Literaturwissenschaftler und so weiter. Ge-
dichte schreiben gilt heute als eine mindere Tätigkeit, als ein 
beliebiges Tun. Die Kehrseite der literarischen Botschaft Nichts 
geht mehr bildet die feste Überzeugung derer, die mit dieser 
Ware Handel treiben: Alles geht, aber nichts kommt an. Falls 
etwas wider Erwarten ankommt, so verdankt es dies nicht sei-
ner literarischen Qualität, sondern mehr oder minder kontin-
genten Umständen: einer exotischen Biographie, einem Stasi-
41Verdacht, einer ideologischen Debatte, meistens wahrscheinlich 
der schlichten Abwesenheit jeglichen literarischen Ehrgeizes.
Das klingt, als sei von der Krise der Literatur die Rede, in 
der die Lyrik nur ein bescheidenes Nebenzimmer bewohnt. 
Doch es gibt Unterschiede in der Erwartung. Während das 
Feuilleton gespannt auf das Erscheinen des großen Epikers 
rechnet und jeden literarischen Neuling, der sich nicht allzu 
ungeschickt anstellt, mit den Insignien der Joyce-, Proust-, 
Musil-Nachfolge belehnt, bevor es ihn den so genährten Hoff-
nungen opfert, erwartet es von einem Lyriker nichts – worin es 
meist gut beraten ist. Nichts wirkt sich tödlicher auf den litera-
rischen Ehrgeiz aus als dieses schulterzuckende Nichts, dieses 
bieder-ironische Es-wird-schon-werden, das den Lyriker emp-
fängt, wenn man ihn überhaupt zur Kenntnis nimmt. Der Ge-
danke, daß hier auch  alte Rechnungen beglichen werden, ist 
manchmal schwer von der Hand zu weisen. Immerhin fallen 
die prägenden Bildungserlebnisse der heutigen Kritikergenera-
tion und ihrer Leser in die Jahre, in denen ein guter Vers als 
Verrat an der westlichen Protest- und Emanzipationsbewegung 
empfunden wurde. Die literarische Prosa hat sich in dieser Si-
tuation flexibler gezeigt als die Lyrik; die Frage stellt sich, 
warum. Meine These lautet: weil sie sich, anders als die Prosa, 
in einer Modernitätsfalle gefangen hat.
2. 
Warum gibt es, neben der Prosa der Moderne, eine moderne 
Lyrik? Anders gefragt: Warum gibt es (außer in der verwasche-
nen Sprache der Buchpräsentationen) keine Lyrik der Moderne, 
keine moderne Prosa? 
42Die Prosa ist das bevorzugte Instrument der Welterkun-
dung. Das gilt nicht erst in der Moderne, gleichgültig, ob man 
sie im europäischen siebzehnten oder erst im neunzehnten 
Jahrhundert beginnen läßt, aber es gilt in ihr auf besondere 
Weise. Die Prosa der Moderne ist die Sprache, in der das Wis-
sen um die Weltdinge nicht seit altersher bewahrt wird – wie in 
der Poesie – , sondern in der es erarbeitet werden muß. Anders 
als die Poesie ist diese Prosa auf einen Zuwachs an Wissen an-
gelegt: Das Beste, was sie zu bieten hat, liegt in der Zukunft. 
Die Prosa der Moderne steht für die Entwertung dessen, wo-
von die Poesie spricht. Das klingt allzu einfach, aber es muß ge-
sagt werden, wenn man verstehen will, welchen Weg die euro-
päische Literatur in den letzten zwei, drei Jahrhunderten ge-
nommen hat. Die Poesie arrangiert sich mit der Prosa. Sie wird 
selbst Prosa: Die großen Romanwerke des neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhunderts legen von diesem Vorgang Zeugnis 
ab. Die poetischen Gattungen verschwinden oder sie werden in 
Prosa neu erfunden. Das Theater bietet dafür anschauliche Bei-
spiele. Was von der alten Verskunst übrigbleibt, sammelt sich 
unter dem Namen Lyrik. Sie bewahrt, will man den Ästheti-
kern des letzten Jahrhunderts Glauben schenken, den Geist der 
echten   Poesie   am   reinsten   auf.   Noch   der   Ausdruck   Paul 
Valérys, ‚poésie pure‘, lebt aus dieser Tradition. Und gerade die 
Lyrik wird zum Schauplatz einer Revolution, die denen des 
Wissens in keiner Weise nachsteht, einer Revolution, deren Ra-
dikalität   von   keiner   anderen   Literatursparte   begriffen,   ge-
schweige denn nachvollzogen werden sollte. Das ist kein Zu-
fall. Schließlich richtet sie sich ebenso gegen die schleichende 
Prosaisierung der Dichtung wie gegen die alte Poesie selbst.
Um die von Baudelaire ausgehende Revolution zu begreifen, 
ist es nötig, zwei Ideenkomplexe in Augenschein zu nehmen, 
43von denen man annehmen darf, daß sie für die ältere Lyrik 
konstitutiv sind. Der erste betrifft die Technik des Verses. Man 
kennt die Bedeutung der griechisch-römischen Metren für die 
Ausbildung des Verses in den nationalsprachlichen Literaturen 
der europäischen Neuzeit. Lange Zeit betrachteten humanisti-
sche und vom Humanismus inspirierte Autoren es als eine vor-
dringliche Aufgabe der Poetik, Regeln zu erstellen, nach denen 
die antiken Metren in der jeweiligen Volkssprache zur Darstel-
lung gebracht werden konnten. Inzwischen hat man sich ange-
wöhnt, darin einen historisch verständlichen, wenngleich sach-
lich unsinnigen Klassizismus zu erblicken. Die Geschichte der 
Übernahme der antiken Metren durch die europäischen Natio-
nalliteraturen ist eine Geschichte mehr oder minder produkti-
ver Mißverständnisse: so etwa ließe sich die gegenwärtige Mei-
nung zu diesem Thema zusammenfassen. 
Außer acht gelassen wird dabei ein Motiv, das, selten ausge-
sprochen, hinter diesen vielfältigen Versuchen steckt. Die Poeti-
ken der Renaissance behandeln die antiken Metren nicht als 
historischen Bestand, sondern als Doktrin: so wie das Lateini-
sche als die Muttersprache der humanistischen Poesie verstan-
den wird, so gilt die Kenntnis der lateinischen Metren als 
gleichbedeutend mit dem Wissen um die richtige Versifikation. 
‚Richtig‘ heißt hier  regelgerecht  – angesichts des Regelwerks 
der Renaissancepoetik liegt eine solche Auffassung nahe. Die 
Frage ist, woher die Regeln ihre Überzeugungskraft gewinnen. 
Die Antwort lautet: aus den Klassikern. Diese Antwort hat 
einen Hintersinn. Die ungebrochene Überzeugungskraft anti-
ker Autoren wie Vergil oder Horaz verrät, daß sie über wir-
kungsvolle Mittel verfügen, um auf das Gemüt ihrer Leser Ein-
fluß zu nehmen. Die Wirksamkeit der überlieferten Poesie be-
zeugt also, daß jene Autoren die richtigen Instrumente wählten. 
44Unter ihnen steht das Metrum an vorderster Stelle. Diesmal 
heißt ‚richtig‘ nicht ‚regelgerecht‘, sondern  angemessen. Und 
dieser Begriff, ursprünglich in der Rhetorik zuhause, schillert in 
allen Farben: Darüber, was angemessen ist, entscheidet nicht 
die Regel, sondern die Situation (in der man sich der passenden 
Regel entsinnen muß). Warum es angemessen ist, darüber be-
findet – entschuldigen Sie die lapidare Auskunft – die Meta-
physik.
Die Renaissancedichtung ist eine Kunst unter Künsten – la-
teinisch ‚artes‘ genannt – , in denen sich ein Herstellungswissen 
mit der Überzeugung verbindet, über das Gesetz zu verfügen, 
nach dem die erscheinende Welt hervorgebracht wird. Das ist 
zu bedenken, da es Auskunft darüber gibt, welches Wissen der 
Dichter für sich beansprucht, der sich im Besitz der Dichtkunst 
sieht. Er wähnt sich, einem Magier nicht unähnlich, im Bunde 
mit den Kräften, die die Welt regieren. Die Kunst erlaubt es 
ihm, diese Kräfte zu lenken. So erklärt er sich seine Fähigkeit, 
auf das menschliche Gemüt Einfluß zu nehmen. Man sieht den 
engen – und prima vista befremdlichen – Zusammenhang zwi-
schen solchen magisch-neuplatonisch inspirierten Vorstellun-
gen und den Anfängen der neuzeitlichen Naturwissenschaft 
etwa bei Galilei. Wichtiger ist, daß diese Vorstellungen nicht 
auf die historische Epoche der Renaissance beschränkt bleiben, 
sondern als ‚Philosophia perennis‘ im Schatten der siegreichen 
Naturwissenschaften die Entwicklung der Kunst in der Neuzeit 
begleiten. Bei Dichtern der Protomoderne wie William Blake 
verbinden sie sich mit einem ausgesprochen antisubjektiven 
Affekt und verweisen damit auf den zweiten Ideenstrang, der 
die Entwicklung der Lyrik im gleichen Zeitraum bestimmt: der 
Gedanke des Subjekts, das sich selbst die Regeln gibt, nach de-
nen es in seinen Hervorbringungen verfährt. Dieser Gedanke, 
45der oft als romantisch bezeichnet wird, findet sich schon bei 
Giordano Bruno, einem Haupt- und Blutzeugen der magischen 
Philosophia perennis, der im Februar 1600 auf dem Campo de’ 
Fiori in Rom als Ketzer verbrannt wird – an einem bemerkens-
wert heiteren Tag, wie es heißt.
Bis in die romantische Dichtung hinein greifen die beiden 
Ideenkomplexe ineinander wie die Räder eines Uhrwerks: kei-
ner auf den anderen zurückführbar, jeder – bei wechselndem 
Akzent
12 – verschwistert mit der Aura des Schöpferischen. Die 
Dinge ändern sich im frühen neunzehnten Jahrhundert. Aus-
nahmsweise kann man den Punkt exakt bestimmen, an dem die 
Lyrik in der Theorie ihres Anspruchs, ein Weltwissen zu reprä-
sentieren, entkleidet und auf den Ausdruck bloßer Subjektivi-
tät, sich selbst feiernder Innerlichkeit reduziert wird. In Hegels 
Polemik gegen die Subjektphilosophie Fichtes, in der das carte-
sianische Ich zum Souverän eines in Deduktionen fortschreiten-
den Wissens mutiert, deren Kern die Selbstvergewisserung des 
Subjekts ist, wird die Idee eines leeren, in einander widerspre-
chenden – und diesen fortwährenden Widerspruch zum Leiden 
an der Welt stilisierenden – Prätensionen sich herumwerfenden 
Subjekts geboren, das zu keinerlei objektiven Wissensschritten 
taugt. Dieses falsche, dieses  schlechte  Subjekt der Erkenntnis 
und der Moral darf sich glücklich schätzen, in der Kunst, im 
Kreis der seligen, sich in ihrem Nichtstun ungestört erhalten-
den Götter, ein angemessenes Wirkungsfeld nachträglich ein-
gerückt zu bekommen. In der Lyrik, so Hegel, drückt das Sub-
12Es ließe sich zeigen, daß auch der Objektivismus des Barock nicht 
gänzlich unberührt von der Subjektthematik zu denken ist. Doch blei-
ben hier die Probleme latent, bis sie, ausgehend von Boileau, in der 
Genieästhetik energisch formuliert werden.
46jekt sich aus, und er läßt keinen Zweifel daran, wie das gemeint 
sei:
Indem es endlich im Lyrischen das Subjekt ist, das sich aus-
drückt, so kann demselben hierfür zunächst der an sich gering-
fügigste Inhalt genügen. Dann nämlich wird das Gemüt selbst, 
die Subjektivität als solche der eigentliche Gehalt, so daß es nur 
auf die Seele der Empfindung und nicht auf den näheren Ge-
genstand ankommt.
13 
Damit ist das Räderwerk der Poesie geborsten, die Lyrik zum 
irregulären   Ausdruck   wechselnder   und   willkürlicher   Stim-
mung erklärt: Lyriker ist hinfort, wer in den Belangen des Geis-
tes (nicht zu reden von denen des wirklichen Lebens) nicht 
recht mitzureden weiß. Das leuchtet ein, es macht sogar pro-
duktiv. Genialisch ist, wer sich in Versen, egal welchen, mitzu-
teilen weiß, genial, wer überdies den Geschmack des Publi-
kums trifft, das seine eigenen ehrenwerten Gefühle, mit einem 
Schuß Verrücktheit gezuckert, vom Dichter zurückerstattet se-
hen möchte.
3. 
Baudelaires Neubeginn trägt alle Anzeichen der Revolte. Sie 
richtet sich gegen die Poesie des dilettierenden, diffusen Einge-
bungen vertrauenden Subjekts, und sie richtet sich, gleichsam 
durch dieses Subjekt hindurch, gegen einen  Weltzustand, in 
dem dieser Typus des Dichters zum Repräsentanten der Kultur 
bestellt wird, obwohl er in weitgehender Gleichgültigkeit ge-
gen die in ihr wirksamen Kräfte des Geldes, der Technik und 
13G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Werke in zwanzig 
Bänden, Bd. 15, S. 420.
47des sozialen Aufruhrs seine Rolle spielt. Baudelaires  poéte 
maudit beharrt auf der Anerkennung dieser Kräfte; die Poesie, 
soweit sie diese zu leisten nicht fähig ist, gehört in die Rumpel-
kammer der Geschichte. Anerkennung bedeutet nicht Einver-
ständnis: Mit Baudelaire richtet sich die Dichtung in der Ab-
weisung – andere werden sagen Kritik – der modernen Welt 
ein, gelegentlich ihr plötzliches, traumhaft wie das Ende der 
Geschichte hereinbrechendes Jenseits ins Auge fassend, dann 
wieder einen Heroismus des Scheiterns verkündend, der im 
Sich-nicht-abfinden-Können mit den Realitäten seinen hinrei-
chenden Grund findet. Die Posen und Paraden unserer Litera-
tur liegen hier zu guten Teilen auf Abruf bereit.
Die klassische moderne Lyrik wird durch den Gegensatz zur 
Lyrik des Subjekts bestimmt. Ihre Kennzeichen sind Mystizis-
mus, Selbstreferentialität und Negativismus. Inwiefern Mysti-
zismus? Bei Baudelaire, bei Valéry, bei Majakowskij oder Benn 
gilt der Dichter als Techniker, der dem gesellschaftlichen Leit-
bild des Ingenieurs verpflichtet ist: Poes „Philosophy of Com-
position“ zählt zu den dichtungstheoretischen Grundtexten der 
Moderne. Die Dichtkunst wird zur angewandten Wissenschaft. 
Ihr Gegenstand ist die Erzeugung bestimmter Wirkungen in 
der menschlichen Psyche. So geht die Rede. Leider ohne Erfolg: 
Die Kalkülisierung der Dichtkunst gehört zu den nicht wenigen 
uneingelösten Postulaten der Moderne. Der Dichter, heißt das, 
prunkt mit einem Wissen, das an den konstruktiven Wissens-
sparten der Epoche Maß nimmt, ohne es jemals preiszugeben 
oder anders denn als ein ihm und seinesgleichen aufgegebenes 
Projekt beschreiben zu können. Da er selbstverständlich dich-
tet, ohne auf die Erfolge jener imaginierten Wissenschaft zu 
warten, und dabei fortwährend zu verstehen gibt, sein Dichten 
resultiere aus der Fülle technischer Anläufe, stellt sich ohne 
48weiteres die Vorstellung von einem Geheimwissen ein, das, im 
Unterschied zum Geheimwissen mittelalterlich-frühneuzeitli-
cher Schulen, schlechterdings nicht in Worte zu fassen scheint, 
wenn man von den schlichten Verhaltensregeln absieht, wie sie 
etwa Benn in seinem nicht ohne Grund so bekannt gewordenen 
Vortrag „Probleme der Lyrik“ zu Protokoll gegeben hat. 
Warum, so fragt man sich, beschränkt sich der moderne Ly-
riker nicht darauf, sein Metier als Handwerker zu beherrschen? 
Das Wissen des Handwerkers überschreitet nicht die im Her-
stellen erworbene Erfahrung. Wenn er sein Tun erläutert, so ge-
genüber anderen – minder oder gleich – Erfahrenen. Gegenüber 
dem Publikum bleibt er stumm. Der Lyriker hingegen spricht 
mit dem Publikum. Daß er seine Behauptungen nicht einlösen 
kann, ist kein Grund für ihn, von ihnen abzurücken. Die Kunst 
ist vom Geheimnis umgeben – davon redet er. In den Worten 
Valérys:
Niemals hätte es Dichter gegeben, wäre man sich der zu lösen-
den Probleme deutlich bewußt gewesen. [...] Wir versuchen [...], 
das Versemachen als unmöglich anzusehen, um die Anstren-
gungen der Dichter mit klarerem Blick zu bewundern, ihre Toll-
kühnheit und ihre Mühe, ihre Wagnisse und ihre Verdienste zu 
begreifen und über ihren Instinkt zu staunen.
14
Der tiefste Grund des Geheimnisses besteht in der Überzeu-
gung des Lyrikers, daß seine Kunst an jeder Stelle mit dem 
Weltgrund korrespondiert, es also gar nicht damit getan ist, die 
paar Handgriffe besonders herauszustellen, die seinem Gedicht 
den unabdingbar ‚modernen‘ Charakter äußerlich aufprägen, 
ohne den es schwer an den Interpreten zu bringen wäre. Ohne 
14Paul Valéry, Werke, hrsg. v. Jürgen Schmidt-Radefeldt, Frankfur-
ter Ausgabe in 7 Bänden, Band 5, Frankfurt/Main 1991, S. 48.
49die Weigerung, die Seele des Subjekts spazierenzuführen und 
die Arbeit des Geistes entsprechend den für die moderne, ar-
beitsteilige Arbeitsgesellschaft geltenden Maßstäben den nütz-
lichen Gliedern der Gesellschaft zu überlassen, ist hier schlech-
terdings nichts zu verstehen. Worin dieser ‚Weltgrund‘ zu fin-
den sei, ob in einer den Natur- oder Ingenieurswissenschaften 
abgeschauten ‚Methode‘ oder einer philosophischen Handrei-
chung à la Nietzsche oder Heidegger, ist dabei zweitrangig. 
Alle Differenzen werden ohnehin durch das Literatenbewußt-
sein überflügelt, alles in allem es zwar nicht so genau, aber da-
für besser zu wissen als die Spezialisten des Geistes. Die 
Schwierigkeit besteht darin, daß dieses Wissen stumm bleibt, 
wenn man davon absieht, daß es sich im Herstellenkönnen von 
Gedichten unter Beweis stellt. Doch was wäre das für ein Be-
weis?
Die Moderne treibt den Gegensatz von Vers und Prosa ins 
Extrem. Der Vers erschließt – wenn man ihr folgt – eine Welt 
der Artikulation, die sich von der Welt der Prosa, in der die 
Alltagssubjekte, wie vermittelt auch immer, miteinander kom-
munizieren, um Lichtjahre entfernt. Doch anders als die Re-
naissance verfügt die Moderne über keine Verskunst (ars versi-
ficandi). Das ist nicht so selbstverständlich, wie es die postmo-
derne Gesinnung des Alles geht suggerieren möchte. Es ist, um 
der Wahrheit die Ehre zu geben, höchst erstaunlich – immer 
vorausgesetzt, daß eine marginalisierte Kunst wie die Lyrik Er-
staunen überhaupt noch hervorrufen kann. Der moderne Mys-
tizismus der Form wendet den alten, Weltwissen und Gewußt-
wie ineins denkenden Wissensanspruch der Poesie gegen die 
harmlose Poesie des Subjekts und entleert ihn im gleichen Zug 
aller tradierten Inhalte. Diese Inhalte betreffen, verstechnisch 
gesprochen, Metrum und Prosodie, den Kernbereich der alten 
50Doktrin. Das Bekenntnis zur Modernität verlangt – gebiete-
risch, wenn man will – die Absage an vormoderne Wissensfor-
men. Das Leitbild des Technikers drückt nicht mehr und nicht 
weniger als den Glauben aus, man könne sich an spezifisch 
modernen Wissensformen schadlos halten und den Verlust 
kompensieren – eine eitle Hoffnung und ein verfrühter Tri-
umph. Als Operationsfeld der neuen analytischen Anstrengung 
wählt Valéry, der raffinierteste Theoretiker der Dichtung in der 
Moderne, die Sprache. Nicht ohne Grund: Wer jeden Dogmatis-
mus der Kunstübung vermeiden möchte, sieht sich auf das wei-
teste Umfeld der lyrischen Artikulation zurückverwiesen. Da-
für bekommt er es mit einem Paradoxon zu tun: Der Verdacht 
des poetischen Dogmatismus, ursprünglich gemünzt auf die 
Kunstmittel der Tradition, verhindert zuverlässig die Identifi-
kation objektiv poetischer – sprich: lyrischer – Elemente in der 
Sprache. Entweder alle Sprachelemente sind poesiefähig oder 
keines. Mit anderen Worten: Die Sprache selbst hat ein Doppel-
gesicht. Auf der einen Seite ist sie, als Kommunikationsmedi-
um, beschreib- und systematisierbar, theoriefähig. Auf der an-
deren Seite korrespondiert sie auf eine Weise mit dem, was ist, 
die sich im theoretischen Zugriff verrätselt und verspiegelt: Die 
Meditation um die lyrische Abgründigkeit der Sprache kreist 
dort, wo sie zur Artikulation drängt, nolens volens um die im 
lyrischen Sprechen zutage tretenden Binnenverhältnisse der 
Sprache. Die vielberedete Autoreflexivität der modernen Lyrik 
ist ein Reflex dieses theoretischen Dilemmas. Selbstreferentiali-
tät und Sprachmystizismus bedingen einander, sie sind zwei 
Seiten ein and derselben Sache. 
Fragt man, wie eine Dichtung aussehen soll, die solchen Prä-
missen entspricht, so mag vieles vorstellbar sein. Es scheint je-
doch, daß eine Formel geeignet ist, die auseinanderstrebenden 
51und einander teilweise kraß widersprechenden lyrischen Pra-
xen zu charakterisieren. Lyrik ist nicht Prosa: soll heißen, Lyrik 
entfernt sich auf allen möglichen Wegen von den kommunika-
tiven Aspekten, die in der Prosa des alltäglichen Verkehrs und 
der wissenschaftlichen Theoriebildung überwiegen. Sie ent-
fernt sich von ihnen, obwohl sie im gleichen Material arbeitet – 
Konsequenz der Überzeugung, daß es keine spezifisch lyri-
schen Sprachelemente, keine metrischen und prosodischen Un-
verzichtbarkeiten des lyrischen Sprechens gibt. Sie entfernt sich 
von ihnen, indem sie sie negiert, sie entfernt sich von ihnen 
durch Techniken der Negation. Solche Techniken lyrischer Ne-
gation sind beschreibbar. Sie zu registrieren und zu erläutern 
gehört seit langem zum Tagesgeschäft der Interpreten. Die di-
versen Figuren der Bedeutungsumkehr, der leeren oder ‚abso-
luten‘ Metapher, des Abwesend-Anwesenden, der Mehrsinnig-
keit und so fort gehören ebenso hierher wie die diversen 
Sprachgebärden des Einspruchs, des Widerrufs, des Nicht-gel-
ten-Lassens, der sanften oder dröhnenden Empörung, die je-
dem Leser moderner Lyrik hinreichend vertraut sind.
Der Negativismus der modernen Lyrik hat viele Gesichter. 
Auch bleibt er nicht auf die Lyrik beschränkt. Die literarische 
Prosa ist ihr in gebührendem Abstand gefolgt, wenngleich mit 
Einschränkungen. Betrachtet man die Diffusion der literari-
schen Techniken in diesem sich dem Ende zuneigenden Jahr-
hundert, so findet man kaum eine Errungenschaft der Lyrik, 
die nicht auf die eine oder andere Weise Eingang in die Prosali-
teratur gefunden hätte. Doch schwerlich findet man eine Prosa, 
die den Negativismus in gleicher Entschiedenheit dazu benützt 
hätte, herauszufinden, was geht. Die Prosa kennt die einholen-
de Bewegung, die, bei veränderten Prämissen, auf das, was in 
ihr gesagt wurde, zurückkommt und bei ihm verweilt. Das gilt 
52für Konstellationen, die aus der älteren Literatur vertraut sind, 
und es gilt für das Wissen um die Grundlagen der modernen 
Welt, das in den Wissenschaften bereitliegt. Die lyrische Revol-
te hingegen kennt nur die zweifache Distanz: einmal zum lyri-
schen Herkommen, das in toto zurückgewiesen, sodann zur 
umgebenden Welt, die genauso umfassend denunziert wird. 
Die Vielzahl lyrischer Moden in der Moderne beleuchtet die 
unüberwindliche Schwierigkeit, die es bereitet, die eigene Tra-
dition – in die ja auch jede moderne Regung sogleich zurück-
tritt – schreibend vollständig zu negieren. In der Praxis richtet 
man sich darin ein, Traditionen – Feindbilder, wenn man so 
will – innerhalb der Tradition zu isolieren, soll heißen, die eine 
umfassende Tradition über einen jeweils anderen Kamm zu 
scheren. Das Verwerfen in toto verlangt gebieterisch nach ei-
nem pars pro toto, das dem Widerruf seine Schärfe gibt. Er-
gänzt wird dieses Verfahren durch die Entdeckungsrituale, die 
mit der posthum zelebrierten Modernität älterer Autoren jeder-
zeit weitere Paradigmen der Gestaltung zu mobilisieren erlau-
ben. Sie erinnern daran, daß auch der lyrischen Erfindungsfä-
higkeit gelegentlich engere Grenzen gesetzt sind, als es das Ar-
beitsethos des Schriftstellers eigentlich erlaubt. 
534.
Es gibt Bücher, deren durchschlagende Wirkung in ihrer Epo-
che sie anschließend dem Vergessen überantwortet – vermut-
lich, weil die verspätete Lektüre nicht umhinkommt, Schwä-
chen und Peinlichkeiten zu konstatieren, die im Gang der Aus-
einandersetzungen,   in   denen   sich   ihre   Aufnahme   vollzog, 
hintangesetzt worden waren. Jean-Paul Sartres 1947 erschiene-
ne Schrift „Qu’est-ce que la littérature?“
15 ist ein solcher Fall. 
Dennoch bleibt sie aufschlußreich. Sie hat wesentlich zur intel-
lektuellen   Deklassierung   des   ‚Dichters‘   nach   dem  Zweiten 
Weltkrieg in Frankreich und, stärker noch, in Deutschland bei-
getragen. Die ersten Seiten des Eingangsessays (dt. „Was ist 
schreiben?“) bieten das schlagende Beispiel einer nach wenigen 
Schritten abgebrochenen und polemisch ausgebeuteten Analy-
se von ‚poésie‘. Ihre Bestimmungsstücke sind uns bekannt. Es 
sind die der von Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé geprägten 
Moderne. Gedichte werden nicht aus Ideen, sondern aus Wör-
tern gemacht: So lautet die von Mallarmé überlieferte Formel.
16 
In Sartres Worten:
In Wirklichkeit hat sich der Dichter mit einem Schlag von der 
Instrument-Sprache zurückgezogen; er hat ein für allemal die 
15Erschienen in Les Temps Modernes Nr. 17- 22, Februar-Juli 1947. 
Auf deutsch erschienen unter dem Titel „Was ist Literatur?“, Reinbek 
1950. Im folgenden zitiert nach Jean Paul Sartre, Gesammelte Werke. 
In Zusammenarbeit mit dem Autor und Arlette El Kaim-Sartre her-
ausgegeben von Traugott König, Schriften zur Literatur Bd. 2, Reinbek 
1981.
16Paul Valéry, Dichtkunst und abstraktes Denken, Werke 5, S.152.
54poetische Haltung gewählt, die die Wörter als Dinge und nicht 
als Zeichen betrachtet.
17
Der Dichter gebraucht die Wörter nicht, er stellt sie zusammen. 
Klang und Form sind die Eigenschaften, die seine Aufmerk-
samkeit erregen und seine kompositorischen Absichten auf den 
Plan rufen. Der Prosa-Schriftsteller, so Sartre, benützt die Spra-
che als Werkzeug. Seine Aufmerksamkeit auf sie erschöpft sich 
in dem Aspekt, ob sie als Mittel zu seinen Zwecken taugt. Der 
Dichter hingegen wendet ihr eine durch keinerlei Zwecke be-
grenzte Aufmerksamkeit zu, er blickt, wie Sartre schreibt (und 
wir verstehen den ‚beißenden‘ Spott, der in diesen Worten 
liegt), auf den sich in seinem Sprachpanzer bewegenden Men-
schen von außen. Das heißt, er sieht ihn eben nicht, da der Ge-
genstand seiner Aufmerksamkeit ihm den Blick auf den Men-
schen dahinter verwehrt. Der Dichter, so lautet die Quintes-
senz, stellt sich außerhalb der condition humaine, er sieht ‚mit 
den Augen Gottes‘.
18 Der engagierte Prosa-Schriftsteller hinge-
gen stürzt sich als Kämpfer in die gesellschaftlichen Auseinan-
dersetzungen der Epoche: Er hat alle Hände voll zu tun. Er hat, 
dürfen wir ergänzen, keine Zeit zu dichten; schließlich gibt es 
Wichtigeres zu tun.
Mit diesen wenigen Handgriffen zerlegt Sartre, vermutlich 
ohne es zu wollen, die Nachkriegslyrik in zwei Stränge, in de-
nen mit unterschiedlichem Kalkül und unterschiedlichen, aber 
immer aufeinander bezogenen Rechtfertigungen operiert wird. 
Die eine Gruppe mißt sich mit einer gewissen Trotzgebärde die 
Bestimmungen an, die der Polemiker für sie bereithält. Nicht 
mit dem Sein der Sprache befaßt zu sein, sie vielmehr als Waffe 
17a.a.O., S. 17.
18a.a.O., S. 21.
55im Kampf der Meinungen und der Parteien einzusetzen, gilt ihr 
als Abfall von der Sache, als Verrat am Geist. Paul Celan hat 
Wendungen für diese Einstellung gefunden, die an Deutlich-
keit nichts zu wünschen übriglassen:
Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-




Von ihm stammt auch die Formel, die den Sartreschen Vorwurf 
unmittelbar aufzugreifen scheint, obwohl sie aus einem ande-
ren Erfahrungszusammenhang kommt:
[...] es sind 
noch Lieder zu singen jenseits
des Menschen.
20
Die andere Gruppe hält diese Art von Lyrik für obsolet. Oder 
sie läßt sie allenfalls als die Sprache der Opfer gelten, in der die 
Erfahrung des Grauens angesichts der nationalsozialistischen 
Menschenvernichtung ihre historisch einmalige Kontur erhal-
ten habe. Ansonsten wird Lyrik zur Waffe: „Mein Gedicht ist 
mein Messer“ hieß der etwas dümmliche, aber suggestive Titel, 
unter dem ein deutscher Verseschreiber der ’68er Protestbewe-
gung seine Erfahrungen zu Papier brachte. Seit sich die Wasser 
der linken Politisierung verlaufen haben, gilt es auf dieser Seite 
19Paul   Celan,   Gedichte   in   zwei   Bänden,   Zweiter   Band, 
Frankfurt/M. 1975, S. 31.
20Fadensonnen, a.a.O., S. 26.
56des Grabens als selbstverständliche Literatenpflicht, das leiden-
schaftlich kämpferische, aber von allen guten Geistern der Ge-
schichte verlassene Subjekt im Gedicht gegen die Zumutungen 
der Lebenswelt in Dauerschutzhaft zu nehmen – mit den ein-
gangs erörterten Folgen. 
Man könnte über das rüde Verfahren Sartres, ‚die Dichter‘ 
aus dem Kreis derer, die im Ernst mitreden, wenn es um die 
menschlichen   Dinge   geht,   hinauszudrängen,   achselzuckend 
hinweggehen. Er selbst rechtfertigt es – in einer Weise, die noch 
jetzt ihrer Wirkung sicher sein kann – mit der historischen Er-
fahrung der résistance, ohne den Gedanken zuzulassen, daß 
diese wie jede Erfahrung auch Konsequenzen anderer Art ver-
trägt. Es bleibt wie immer heikel, auf dergleichen die Aufmerk-
samkeit zu lenken, aber der Manichäismus, den er beim Feind 
jener Jahre am Werke sieht, ist offensichtlich, wenn auch in 
Umfang und Zielsetzung unvergleichbar, in seiner eigenen Ar-
gumentation virulent.
21 Andererseits findet er in seiner Skizze 
der Poesie zu Formulierungen, die geeignet sind, die Moderni-
tätsfalle der Lyrik begrifflich ein stückweit zu bestimmen. Der 
Dichter, schreibt Sartre, behandelt die Wörter wie Dinge, nicht 
wie Zeichen. Er macht sich ihre Intonation, ihren Klang, ihre 
Länge, ihre Biegsamkeit zunutze – er komponiert in Wörtern 
wie der Maler in Farben. Aber natürlich kann er von der Be-
deutung der Wörter nicht absehen -
21Wie er selbst bemerkt: „jeder Krieg ist ein Manichäismus.“ a.a.O., 
S. 60. In dem Ausmaß, in dem ein Schriftsteller seine Aktivitäten auf 
einen Feind abstellt, verfällt er dem Manichäismus. So finden sich in 
den Studien zu Mallarmé und Flaubert, in denen das Feindbild sich 
modifiziert hat, sehr viel weitergehende Einsichten Sartres in das poe-
tische Metier als in „Qu’est-ce que la littérature?“
57allein die Bedeutung kann ja den Wörtern ihre verbale Einheit 
geben; ohne sie zerfielen sie zu Tönen oder Federstrichen [...],
22
zu wenig eindrucksvollen überdies, wie sich unschwer ergän-
zen läßt. Diese linguistische Trivialität führt Sartre an den Kern 
seines Vorwurfs. Die Wörter als Dinge auffassen heißt, ihre Be-
deutungen als Teil ihrer Natur, als Aspekt ihres Gegebenseins 
zu behandeln. 
Ins Wort eingegangen, von seinem Klang oder seinem visuellen 
Aspekt aufgesogen, verdichtet, vermindert, ist auch die Bedeu-
tung ein ungeschaffenes, ewiges Ding; für den Dichter ist die 
Sprache eine Struktur der äußeren Welt.
23
Da sich die Bedeutung der Wörter im Gebrauch erschließt, ver-
rätselt sie sich im Verzicht auf ihren Gebrauch. Sie wird zum 
Objekt einer grüblerischen Aufmerksamkeit, die sie mit den 
diffusen Beziehungen verschmelzen läßt, welche die Wörter als 
Gegenstände mit anderen Gegenständen unterhalten. Sartre 
gibt eine kleine Analyse der so gewonnenen poetischen Bedeu-
tung des Namens ‚Florence‘, Florenz.
Florence ist Stadt und Blume und Frau, sie ist Blume-Stadt und 
Frau-Stadt und Blume-Mädchen alles zugleich. Und der merk-
würdige Gegenstand, der auf diese Weise erscheint, besitzt die 
Flüssigkeit von fleuve (Fluß), den sanften rotbraunen Glanz von 
or (Gold) und gibt sich schließlich mit décence (Dezenz) hin 
und verlängert durch die fortgesetzte Abschwächung des stum-
men e unendlich seine  Entfaltung voller Vorbehalte. Dazu 
kommt die verfängliche Bemühung der Biographie. Für mich ist 
Florence auch eine bestimmte Frau, eine amerikanische Schau-
22a.a.O., S. 11.
23a.a.O., S. 17.
58spielerin, die in den Stummfilmen meiner Kindheit spielte und 
von der ich alles vergessen habe, außer daß sie lang wie ein lan-
ger Ballhandschuh war und immer ein wenig matt und immer 
keusch und immer verheiratet und unverstanden und daß ich 
sie liebte und daß sie Florence hieß.
24
Die biographische Volte zum Schluß ist verräterisch, da sie 
nichts spezifisch Poetisches enthält. Von dergleichen Zufällig-
keiten zu abstrahieren, ist in der ästhetischen Einstellung eben-
so geboten wie in theoretischen oder praktischen Zusammen-
hängen. Man bemerkt die Ungeduld des Autors gegenüber sei-
nem Gegenstand, eine Ungeduld, die unter Verzicht auf den 
Einsatz angemessener begrifflicher Mittel einen empfindlichen 
Punkt berührt. Es ist, wie wir gesehen haben, nicht so einfach, 
vom Gebrauch der Sprache abzusehen, und es ist keineswegs 
selbstverständlich, was uns auf der anderen Seite der Sprache 
erwartet. Die literarischen Techniken, die eingesetzt werden, 
um im lyrischen Gebilde Distanz zu jener Sphäre des Ge-
brauchs und der gesellschaftlichen Interaktion zu schaffen, sind 
ohne Zweifel intellektuelle Techniken, deren Ausarbeitung, 
Konkurrenz und Wirksamkeit denselben Kriterien geistiger 
Aktivität unterliegen wie die von Sartre vorgezogene des enga-
gierten Literaten. Der Schein der Naturgegebenheit der Wörter 
und ihrer Bedeutungen ist also in zweifacher Hinsicht falsch 
(und in einer dritten Hinsicht keineswegs nur falsch): einmal 
vor dem Hintergrund einer von Sartre bevorzugten pragmati-
schen Theorie der Sprache, dann aber als Ausdruck einer wider 
besseres Wissen unterstellten Naivität des dichterischen Um-
gangs mit der Sprache.
Der Schein der Naturgegebenheit der Wörter und ihrer Wir-
kungen in den lyrischen Gebilden geht aus einer Leseeinstel-
24a.a.O., S. 18.
59lung hervor, die sich nicht wirklich für die technischen Fragen 
dieser Kunst interessiert und nur zwei Varianten zuläßt: den 
Glauben an ihre geheimnisvolle Fähigkeit, Zutritt zu Bereichen 
zu verschaffen, die dem Alltagsbewußtsein verschlossen blei-
ben, obwohl ihre Bedeutsamkeit die der anderen Lebensberei-
che bei weitem übertrifft, und die  Aufsässigkeit  gegen diese 
Kunst, die in der Ufer- und Richtungslosigkeit ihrer Resultate 
Belege dafür findet, daß der versprochene Aufbruch bei Wind-
stille stattfindet und bequem im heimischen swimming-pool, 
soll heißen, in der Disziplinlosigkeit personbezogenen Assozi-
ierens zu Ende gebracht werden kann. Das ist es, was Sartre mit 
dem Hinweis auf die Wirkung jener zufälligen Erinnerung an 
die Schauspielerin Florence suggeriert. Und diese zwiegesichti-
ge Leseeinstellung geht keineswegs einfach an der Sache vor-
bei. Die Kritik, die so viel dazu beigetragen hat, die literarische 
Praxis zu stabilisieren, lebt seit jeher von der Möglichkeit des 
Einstellungswechsels.  Gibst du, so lautet ihre Frage an jedes 
neu an die Öffentlichkeit gelangende Gebilde, dem Leserglau-
ben an die ‚magische‘ Qualität deiner Fügungen, tiefgestaffelte 
Komplexe von Bedeutsamkeit ahnen zu lassen, hinreichend 
Nahrung oder zwingst du uns, den Betrug hinauszuposaunen, 
der in deiner wie in jeder Veranstaltung dieser Art verborgen 
liegt? Können wir, heißt das, ein weiteres Mal mit dem Denk-
verzicht leben, der in unserer Bereitschaft ruht, uns von ‚magi-
schen‘ Wortgruppen beeindrucken zu lassen? Im Gedanken der 
Wortmagie, Herzstück einer auf unbedingte Wirkung fixierten 
Kunstlehre, treffen sich die Absichten des Lyrikers und die Er-
wartungen seines Publikums. Beide werden durch einen wohl-
vertrauten Effekt auf getrennte Bahnen gezwungen. Während 
der in seinem Material arbeitende und sich den objektiven Ge-
gebenheiten beugende Lyriker nach Techniken forscht, die es 
60ihm   erlauben,   dem   verzweigungsreichen   und   randlos   wu-
chernden Labyrinth ästhetisch motivierter Negationen, in dem 
er sich von Berufs wegen bewegt, eine weitere Windung hinzu-
zufügen, hat das Publikum, lektüregesättigt und oberflächenfi-
xiert, das Prinzip aller Innovation längst erkannt und zeigt sich 
entschlossen, die individuelle ästhetische Ambition gänzlich 
unbeeindruckt zu konzedieren. Die Aufmerksamkeit des be-
schlagenen Publikums auf seinen Dichter ist nicht weit entfernt 
von der Rest-Neugier, mit der man einem Ehrgeizigen zusieht, 
der in aussichtsloser Lage versucht, nicht das Gesicht zu verlie-
ren.
5.
Die Modernitätsfalle der Lyrik verfügt über viele Ansichten. In 
ihrem Zentrum steht ein aus einem solide-rudimentären ge-
danklichen Schema gezimmertes Denkverbot. Der Leser hat die 
Wahl, sich technisch kundig zu machen – und damit die beab-
sichtigte Wirkung tendenziell aufzuheben – , oder aber sich von 
der Stimme seines Magiers an die jenseitige Küste der Worte 
verschlagen zu lassen, an der jedes ein- und ausgehende Schiff 
mit gleicher Sorgfalt beobachtet wird, ohne daß die Fracht und 
ihr Umschlag näher ausgemacht werden könnten. Der Dichter 
hat die Wahl, sich entweder als Arrangeur von Wörtern oder 
als Propagandist von Befindlichkeiten ins Licht zu rücken, die 
darin übereinstimmen, daß sie dem Leiden an der Realität eine 
jeweils letzte zürnende Pointe abgewinnen. Die Gleichgültig-
keit gegen den Weltlauf und das Hadern mit ihm, in welchem 
Bereich auch immer, sind die letzten inhaltlichen Positionen 
dieser Kunst und zugleich ihr definitives Substrat. Es gehört 
kein sonderlicher intellektueller Anspruch dazu, das Spiel für 
61langweilig und abgeschmackt zu halten. Es kommt nicht mehr 
hinzu  – außer dem Material der Abendnachrichten und den 
Kommentaren der einschlägigen Blätter, von denen sich das 
weiterverarbeitende Gewerbe unserer Literatur seit längerem 
seine Gesinnungen en gros et en détail liefern läßt. 
Das Leiden an der Realität ist eine Baudelairesche Mitgift 
der modernen Lyrik. Der Dichter, wie er ihn in einem seiner 
Gedichte entwirft, erfährt es als Auszeichnung. Die Dornenkro-
ne des leidenden Christus wirkt im Bild der ‚couronne mysti-
que‘, der mystischen Weltenkrone fort, die den Dichter ziert.
25 
Das mit dem Nachkriegsverbot, über Leiden anders als in Kate-
gorien sozialen Unrechts zu reden, unterfütterte Grollen wider-
ruft diese Auszeichnung. Vielmehr: Es überträgt sie auf die 
ganze leidende Kreatur. Nur als Mitleidender, als Geringster 
der Leidenden, darf der Dichter das zu Papier bringen, was an 
Leidensbereitschaft und Leidensfähigkeit in ihm darauf wartet, 
ins Gedicht gehoben zu werden. Denn das Unrecht, das die Ge-
sellschaft dem Dichter antut, hält sich gewöhnlich in engen 
Grenzen. Die mechanisierte Ausbeutung des Leidens anderer – 
um damit die schmalen Vorräte eigenen Leides aufzubessern 
und zu veredeln – zeugt von dem gesellschaftlichen Rechtferti-
gungsdruck, unter dem die Literatur insgesamt steht. Selbst 
Unterhaltungsschriftsteller pflegen sich Gedanken über die Zu-
kunft der Menschheit zu machen. In diesem Klima bleibt die 
Reflexion darauf, was die Lyrik von anderen Äußerungsformen 
25„Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.“ 
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, édition établie selon un ordre 
nouveau, présentée et annotée par Yves Florenne, Paris 1972, S. 12 
(„Bénédiction“).
62des Geistes unterscheidet, weitgehend auf der Strecke. Die Me-
chanisierung der Gesinnungen und die Mechanisierung der ly-
rischen Praxis gehören zusammen. Beide sind Zeugnisse einer 
stillgestellten Reflexion. 
  Gibt es Wege aus der Falle? Gewiß entspricht kein ernstzu-
nehmendes lyrisches Werk ganz und gar der hier gezeichneten 
Schablone. Selbst der Mangel an gediegenen Werken besagt, 
für sich genommen, wenig. Hier wie überall in der Literatur 
spielt der Zufall eine überproportionale Rolle. Der Mechanis-
mus kann über- und er kann unterboten werden. Natürlich gibt 
es zu keiner Zeit einen Mangel an Gedichten, in denen die her-
gebrachte Herz-Schmerz-Thematik, mehr oder weniger ober-
flächlich an die neuen Lyrikformen angepaßt, ihr Wesen treibt. 
Literarische Eintagsfliegen wie die im deutschen Feuilleton vor 
einigen Jahren ‚hochgejubelte‘ Ulla Hahn erinnern daran, daß 
auch hartgesottene Kritiker ein menschliches Rühren kennen 
und gelegentlich von der Literatur erwarten, daß sie ihm will-
fährt. Andererseits muß mit Autoren gerechnet werden, die 
ihre Prägungen außerhalb des Literaturbetriebs empfangen ha-
ben und allenfalls von den Rändern her auf ihn einwirken, 
wenn sie es nicht vorziehen, weitgehend losgelöst von ihm zu 
produzieren. Daß dies nur zu gut einem Schriftstellerklischee 
entspricht, das innerhalb des Betriebs selbst gepflegt wird, mag 
im einzelnen Fall verwirren, besagt aber in der Sache wenig. 
Entscheidend ist nicht die Pose des Widerstands, sondern die 
Fähigkeit, in den eigenen literarischen Entscheidungen von den 
Vorgaben des Betriebs absehen zu können. Irgendwann holt 
die Kritik auch solche Autoren ein, nachdem sie lange genug 
ausgegrenzt waren. An den Maßstäben ändert es nichts.
Einer eigenen Überlegung bedürften die Schriftsteller des 
vergangenen Ostblocks, die mit Mut und Witz in den achtziger 
63Jahren   die   Kunstformen   der   Moderne   instrumentalisierten 
(darunter an vorderster Stelle die Lyrik), um eine Kultur des 
Murmelns zu schaffen, durch deren subversiven Elan die Pra-
xis der staatlichen Zensur in seltsame, noch wenig erhellte 
Komplizenschaften hineingezogen und auf eine lautlose Art 
gegenstandslos gemacht wurde. Was von dieser Kultur unter 
den Bedingungen sich verwestlichender Lebensformen bleibt, 
steht dahin. Man kann sich fragen, ob die literarische Effektivi-
tät jener Schriftsteller ihrer gesellschaftlichen Effektivität ent-
sprach und entspricht. Das setzt den Willen voraus, zwischen 
beiden Funktionen sorgfältig zu unterscheiden. Ein solcher 
Wille ist auf dem von journalistischen Routinen geprägten 
Markt literarischer Moden nicht erkennbar. Man kann daher 
annehmen, daß diese Literatur von ihrer Vergangenheit zehren 
wird, bis die Vergangenheit sie ihrerseits verzehrt haben wird.
Niemand darf ausschließen (wie sollte man?), daß hin und 
wieder ein Autor erscheint, dem die Prämissen der modernen 
Lyrik wie angegossen wirken, ein Dichter, der nicht aus ge-
borgtem, sondern aus durch und durch von Lebenssubstanz 
durchdrungenem Leiden die Formen aufgreift, die herrenlos im 
Schutt der Moderne lagern, um sie erneut Blick, Wort und Ge-
danke werden zu lassen und in ihnen die Kraft des Negativis-
mus zu erneuern, aus dem sie stammen. Allerdings müßte man 
fragen, ob ein derartiger Sieg – denn um einen solchen würde 
es sich handeln – wirklich als eine weitere Glanztat der Moder-
ne anzusehen wäre, oder ob er nicht vielmehr, nüchtern be-
trachtet,  gegen  sie errungen wäre. Zum Negativismus dieser 
Lyrik gehört die Brutalität, mit der sie das, was in ihrem eige-
nen Kreis an Formen erschlossen wurde, mit dem Etikett des 
ein für allemal Abgetanen versieht. In ihr ist die Rede von dem, 
was noch geht und was nicht mehr geht,  identisch mit der 
64Form, in der das ästhetische Urteil überhaupt überlebt.
26 Jener 
Autor müßte also selbst gegen einige Tabus der Moderne ver-
stoßen, um sich erneut in ihren Formen einzurichten. Die 
Wahrheit ist, daß es wahrscheinlich kaum noch jemand bemer-
ken würde. So weit ist die Gleichgültigkeit gegenüber dem 
einst so erregenden Spiel bereits fortgeschritten. Mit dem Tabu 
fällt auch die Leistung dahin, die darin liegt, daß einer es 
bricht. Wahrscheinlich bliebe der spätgeborene Heros schlicht 
unentdeckt, da es an seinen Arbeiten nichts zu finden gäbe, 
was bei der Kritik für Aufregung sorgen könnte. 
An dieser Stelle sei etwas ins Auge gefaßt, von dem bisher 
noch nicht die Rede war: die Differenz der europäischen Litera-
turen.
27 Die europäische Literatur ist nicht die Summe der euro-
26Lyrik und Malerei gehören in dieser Hinsicht eng zusammen: 
„Das Neue veraltet, und die Innovationen von gestern wandern in die 
Magazine der Museen. Je schneller das Morgen die Gegenwart in die 
Vergangenheit abdrängt, um so atemloser muß heute schon die Zu-
kunft antizipiert werden. Diese Einstellung der auf Dauer gerichteten 
Flucht nach vorn war ehemals Elitegesinnung, die einen kleinen Kreis 
fortschrittlicher Künstler einte. Inzwischen ist daraus eine Massenver-
anstaltung geworden, die internationale Kreise zieht. Die Kritiker, die 
Galeristen, der sensible Markt mit seinen Konjunkturbeobachtern, die 
öffentlich bestallten Witterer und Organisatoren ziehen ein breit ge-
streutes Publikum hinter sich, das in beglückter Nervosität der letzten 
und der allerletzten Dinge harrt.“ So neuerdings Rüdiger Bubner, Hei-
ter ist das Leben... Anmerkungen zu einem aktuellen Phänomen der 
Grenzüberschreitung, in: ders., Zwischenrufe. Aus den bewegten Jah-
ren, Frankfurt/M. 1993, S. 64. Offensichtlich ist der Kunstmarkt besser 
organisiert als der Lyrikmarkt. Das ist kein Wunder, da hier die über-
mächtige Konkurrenz der Prosa die wichtigsten Kunden für sich ein-
nimmt.
27Vgl. meine Überlegungen zu diesem Thema, „Was heißt ‚Europäi-
sche   Literaturgeschichte‘?“,   in:   Germanisch-Romanische   Monats-
schrift, Neue Folge Bd. 43, 1993, H. 2, S. 129-143.
65päischen Nationalliteraturen, sondern ihr Gefüge. Es gibt keine 
europäische Nationalliteratur, die nicht auf das Ensemble der 
übrigen Nationalliteraturen hin entworfen wäre und sich ihnen 
gegenüber in ständiger Rezeptions- und Reaktionsbereitschaft 
bewegte. Andererseits ist ihre wechselseitige Angleichung oder 
gar Verschmelzung bis heute ein frommer Wunsch wohlmei-
nender politischer Utopisten geblieben. Auch die Moderne 
vollzieht sich in ihnen nicht als ein gleichlaufender Prozeß. 
Jede nennenswerte literarische Tat ruft in ihrer Sprache weit 
mehr und Älteres auf als die Reminiszenzen der Moderne. Der 
Erfolg des lyrischen Modernismus beruht auf ähnlichen Vor-
aussetzungen wie der des älteren Petrarkismus. Ein einfacher, 
in allen Sprachen leicht zu handhabender Schematismus er-
weist sich als unendlich biegsam und geeignet, das lyrische 
Sprechen in den europäischen Literaturen (die amerikanische 
eingeschlossen)   zu   revolutionieren.   Modernisierung,   ‚Self-
modernization‘ lautet die Vokabel, mit der Ezra Pound sein 
Programm der Aneignung der neuen Techniken einst umriß. Es 
gibt Gründe anzunehmen, daß die sogenannte klassische Mo-
derne auf dem Terrain der Lyrik wenig mehr ist als der Prozeß 
dieser   ursprünglichen   Modernisierung.   Hier   entstehen   die 
Werke, von deren Nimbus die Nachfolger bis heute zehren. Zu 
Unrecht, wie uns scheint: Das smarte Know-how, das die 
neuesten Produktionen mit jenen gemein haben, bewahrt we-
nig oder nichts von den machtvollen Motiven, mit denen ver-
bunden es einmal Einlaß in die vielschichtigen Literaturen und 
literarischen Zustände Europas suchte und fand. Andererseits 
ist nicht zu leugnen, daß der schematische Modernismus sich, 
auch darin dem Petrarkismus vergleichbar, aufs leichteste mit 
bestimmten Denkmotiven des Jahrhunderts verbinden ließ. Der 
Negativismus läßt an so vieles denken, vorausgesetzt, man 
66kombiniert ihn mit einem Feindbild: Christliche Metaphysik 
und Heideggersche Eigentlichkeit, Faschismus, Kapitalismus 
und westliche Rationalität sind in gegebenen Konstellationen 
so etwas wie die natürlichen Feinde der Literatur geworden, 
auf die man die Hunde einer jederzeit scharfen oder leicht 
scharfzumachenden   poetischen   Kleinform   loslassen   konnte, 
ohne größere gedankliche, vielleicht sogar weitergehende Mü-
hen auf sich nehmen zu müssen. So hat die Bemerkung Theo-
dor W. Adornos, nach Auschwitz könne es keine Lyrik mehr 
geben, in der deutschen Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg 
eine zweite Blüte des lyrischen Modernismus ausgelöst. Der 
Grund ist einfach: Auf dieses  negative  Fundament ließ sich 
eine Vielzahl neuartiger Lyrismen bauen. Wer hier dichtete, 
war von vornherein gerechtfertigt. Er befand sich auf richtigen 
Seite: Wer sollte ihn kritisieren?
Es mag sein, daß die deutschsprachige Lyrik - aus Gründen, 
die auf der Hand liegen und am wenigsten von ihr zu verant-
worten sind - sich im europäischen Kontext am weitesten in die 
Gespensterlandschaft eines steril gewordenen Modernismus 
vorgewagt hat. Blättert man in Anthologien der beiden letzten 
Jahrzehnte, dann hat man oft den Eindruck, Übersetzungen aus 
einem bislang unbekannten Weltidiom zu lesen – so sehr ist in 
ihnen die Literatursprache bereits verblaßt. Folgt aus solchen 
Beobachtungen, daß Mittel und Möglichkeiten einer erneuerten 
Lyrik eher aus einer der weniger beschädigten europäischen Li-
teraturen zu erwarten sind? Oder sollte aus den gleichen Grün-
den – und gegen jede Wahrscheinlichkeit – die deutsche Litera-
tur einmal mehr zum Experimentierfeld der Moderne taugen? 
Müßige Fragen, unmögliche Antworten.
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Rilkes Duineser Elegien:
Die Figur des Engels
Leben und Tod: sie sind im Kerne Eins.
Rilke
1.
Literatur entsteht an Literatur. Was heißt das? Zunächst: Sie 
entsteht in Auseinandersetzung mit Literatur, die bereits exis-
tiert. Sie will das, was schreibend schon gesagt wurde, noch 
einmal wissen. (Nicht alles, was geschrieben wurde, ist Litera-
tur.) Die Auseinandersetzung spielt – nicht notwendig, aber 
zwangsläufig – vor einem Dritten, dem Leser. Der gute Leser 
weiß, daß das, was ihm da auseinandergesetzt wird, die Sache 
oder die zum Gegenstand verfestigte Überzeugung des Autors, 
nicht mit dem identisch ist, was sich ihm in der einmal begon-
nenen und von keinem Abschluß wissenden Lektüre auseinan-
derlegt. Angenommen, die Besetzung ist erstklassig und er ap-
plaudiert nicht allzu eifrig nur einer Seite, so zeigt sich das, was 
sich ihm auseinandersetzt, nicht als die Sache, sondern als das 
Problem – als das, worüber ebensogut zu reden wie zu schwei-
gen ist. Literatur nimmt nicht Stellung. Sie stellt sich ins Ver-
hältnis, ein ums andere Mal. 
Ins Zentrum des Problems führt gelegentlich eine einfache 
Frage. In den „Duineser Elegien“ erscheint der Engel als die Fi-
gur, auf die hin der Dichter seine Rede entwirft. Das heißt fürs 
erste nicht viel. Engel bevölkern die europäische Kunst und Li-
teratur in großer Zahl. Es sind – wie sollte es anders sein – 
69christliche Engel, der Bibellektüre entsprungen, Gestalten der 
Legende und des frommen Gemüts. Manche tragen Bedeutun-
gen, die man ‚hermetisch‘ zu nennen sich angewöhnt hat. Der 
Ausdruck umreißt ein vages Sammelsurium mehr oder minder 
verschleierter häretischer, mystischer und mystagogischer, den 
einschlägigen Quellen einer ‚dunklen‘ Tradition innerhalb der 
europäischen Geistesgeschichte entlehnter Vorstellungen.
28 Alle 
aber eint, daß ihre auf das christlich geprägte Gemüt des Lesers 
zielende Überredungskraft in einem bestimmten historischen 
Zeitraum erschlafft. Für die Generation nach Nietzsche, die sich 
der Aufgabe annimmt, ‚das Christentum‘ – als ein Konglomerat 
tiefsitzender Einstellungen zur Realität, zur Moral, zur Tran-
szendenz etc. – zu überwinden, ist das Engelsmotiv aus dem 
modernen   Bewußtsein   höchst   zugänglichen   Gründen   ver-
braucht. Rilke, der gern und oft Engel in seinen Gedichten auf-
treten läßt, kennt die Lage. Er ist früh verstrickt in die Bestre-
bungen der Jahrhundertwende, die unsicher vagierende, den 
theologischen   Prämissen   entfremdete   Frömmigkeit   in   neue 
28Einer in zweifacher Hinsicht dunklen Tradition: erstens im Sinn 
von   ‚Geheimlehre‘,   welche   Geheimnisse   des   Geistes   zugänglich 
macht, indem sie sie bewahrt, zweitens im Sinn einer im Untergrund 
wirksamen Lehre, die von den ‚seriösen‘, öffentliche resp. wissen-
schaftliche Reputation beanspruchenden Geistesrichtungen ins Dun-
kel verbannt wird.
70Aufgaben einzuweisen.
29 Vom Verblassen der jüdisch-christli-
chen Mythologie der Seele spricht die zweite Elegie:
Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah). (W 2, 689)
Das ist keine Frage – und bedarf deshalb keines Fragezeichens 
– , sondern Klage um eine Zeit – Lebenszeit, Kulturzeit – , in 
der ein Engel als ein vertrautes Wesen durchgehen konnte. Die-
se von Legenden durchwirkte Zeit ist vergangen, passé. Doch 
wie sich zeigt, liegt darin kein substanzieller Verlust. 
Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den Sternen
eines Schrittes nur nieder und herwärts: hochauf-
29Unnachahmlich formuliert es Theo Mayer: „Nietzsche ist mit dem 
Tod Gottes, dem Nihilismus konfrontiert, während Rilke von dem Ge-
danken getragen ist, daß Gott ein aus der menschlichen Gefühlskraft 
zu Schaffendes sei. Freilich, auch bei Rilke taucht der Gedanke der ve-
hementen Destruktion der metaphysischen ‚Lüge‘ auf.“ Ders., Nietz-
sche und die Kunst, Tübingen und Basel 1993, S. 199. – Einen Über-
blick über die Literatur zu den „Duineser Elegien“ geben Ulrich Fülle-
born/Manfred Engel (Hrsg.), Rilkes ‚Duineser Elegien‘, Bde. 2 u. 3 
(Materialien II u. III), Frankfurt/Main 1982. Seither u. a.: Gerhard Gla-
ser, Das Tun ohne Bild. Zur Technikdeutung Heideggers und Rilkes, 
München 1983; Manfred Engel, Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien 
und die moderne deutsche Lyrik, Stuttgart 1986; Peter Krumme, „Ei-
nes Augenblickes Zeichnung“. Zur Temporalität des Bewußtseins in 
Rilkes Duineser Elegien, Würzburg 1988; Volker Kaiser, Das Echo je-
der Verschattung. Figur und Reflexion bei Rilke, Benn und Celan, 
Wien 1993. – W = Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Werkausgabe 
in   12   Bänden,   Frankfurt/Main   1975.   Herausgegeben   vom  Rilke-
Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst 
Zinn. 
71schlagend erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?
30 
Der Engel ist geblieben. Aber er ist entrückt: in die unbe-
schreibbare Distanz, an welcher der Dichter der Elegie die 
Sprache, seine Sprache erprobt. Das ‚Herz‘ schlägt anders und 
nötigt das gewandelte Denken, das die Auskünfte einer ver-
gangenen Welt scheut, zur erneuten Frage: ‚Wer seid ihr?‘ Da 
liegt das Problem. Es besteht nicht darin, zu verstehen, was der 
Engel ‚darstellt‘, was er ‚bedeutet‘. Es liegt an der Oberfläche: 
Warum noch Engel? Welche Absicht verfolgt die phantastische 
Zwiesprache? Welchen ‚entwachsenen‘ – um den Ausdruck der 
„Elegien“ aufzugreifen
31 – Sinn sind wir ihr beizulegen bereit?
Die beliebteste Auskunft kommt nicht in Betracht. Die Erklä-
rung, es handle sich um ein Stück ‚privater Mythologie‘ des 
Dichters, erklärt nicht, sondern verwirrt nur die Begriffe. Keine 
Mythologie ist privat. Nicht anders als im Fall des geistigen Ei-
gentums das Eigene ist hier das Private ein leerer Titel. Neh-
men wir die Erklärung zum Nennwert: Rilkes Engel ist Rilkes 
Engel. Das erspart Fragen, ohne Zweifel. Aber es wirft andere 
auf.
32 Der Ausdruck ‚Privatmythologie‘ ist ein Euphemismus. Er 
suggeriert unter der Hand, der durch die Engel-Rede angezeig-
te dichterische Gedanke sei intellektuell unerheblich. Seine 
30ebd.
31„Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme“: Die 
siebente Elegie. (W 2, 709) „Tun unter Krusten, die willig zerspringen, 
sobald/innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.“ Die 
neunte Elegie. (W 2,719)
32Rilke kennt Engel, andere nicht. Warum? Sollte er metaphysisch 
weniger Gegürteten etwas voraushaben? Was könnte das sein? Aus 
solchen Grundfragen baut eine in die Jahre gekommene, aber keines-
wegs resignierte Rilke-Philologie ihre Labyrinthe. Wie sagt es der 
Dichter? „Das Hasenbuch/steckt doch in jedem Hasen.“ (W 3, 252)
72Grundlage sei eine persönliche Idiosynkrasie. Man kann so 
denken. Nur muß man dann bereit sein, die Bücher zu schlie-
ßen und den Autor seiner ‚Gemeinde‘ zu definitivem Gebrauch 
zu überantworten. Vielleicht ist das ja gemeint.
Man kann anders denken. Engel finden sich in der Literatur 
des   Fin   de   siècle   keineswegs   selten.   Der   Expressionismus 
macht von ihnen regen Gebrauch. Rilkes Gedichte verkörpern 
zwar nicht die Regel, aber ebensowenig die Ausnahme. Es han-
delt sich um einen der nicht so seltenen Fälle, in denen sich ein 
Plausibilitätsverlust als Quelle der Inspiration erweist. Der Ril-
ke der „Elegien“ nimmt etwas auf: eine Rede, die älter ist als 
seine poetische Produktion. Er nimmt ihr die Selbstverständ-
lichkeit, die aus dem Vertrautsein stammt. Er betrachtet sie von 
verschiedenen Seiten. Er dreht und wendet sie, macht sie zum 
Gegenstand einer Reflexion in Versen. Er erfindet, nicht zu ver-
gessen, seinen Vers im gleichen Zusammenhang neu – als 
Medium der Reflexion. Private Mythologie? Keineswegs.
Die Frage verschiebt sich; sie hat sich bereits verschoben. 
Wo, so lautet sie jetzt, in welchem Zusammenhang greift Rilke 
die Engel-Rede auf, die in den Elegien aufgewogen wird? Denn 
diese Reflexion beginnt nicht irgendwo, und sie setzt mehr vor-
aus als eine Lektüre oder eine Reminiszenz. Nennen wir es eine 
Konkurrenz der Entwürfe. Bis hin zu den Elegien bleiben Ril-
kes Engel harmlose Surrogate. Ihr Element ist die Selbstver-
ständlichkeit, mit der sie das dichterische Gemüt und die Porta-
le gotischer Dome bevölkern. Der Dichter war, wie man sagt, 
anders beschäftigt.
33 Das Befremdliche des Motivs ist das Neue. 
33Das gilt auch für die eindringlicheren Engel-Gedichte in den 
„Neuen Gedichten“ und in den Gedichten an die Nacht, von denen ei-
nige in der Folge mitbedacht werden. In ihnen allen ist das En-
gel-Motiv beiläufig behandelt und keineswegs in der gedanklichen 
73Und neu ist die Auslegung, die der Dichter ihm gibt: als Unfaß-
lichkeit des Engels. Neu wogegen? Gegen eine entleerte Tradi-
tion? Das wäre ein schaler Gedanke.
34 
2.
Ich bin freund und führer dir und ferge.
Das sagt der Engel im „Vorspiel“ zu Stefan Georges Gedicht-
band „Der Teppich des Lebens“.
35 Ein sprechender Engel also, 
ein faßlicher, wenn man so will, und ein sich ankündigender 
Gegensatz. Dieser Engel versteht sich als ein Ende der Schre-
cken:
Stringenz entfaltet, die es in den „Duineser Elegien“ gewinnt. An-
thony Stephens, der die „Elegien“ von den Gedichten an die Nacht 
her interpretiert, kann daher mit dem Schein von Plausibilität behaup-
ten, in den „Elegien“ würden die Differenzen zwischen den verschie-
denen, im früheren Werk bereits exponierten Engelsbedeutungen nur 
durch die Einbettung der Stellen, an denen sie anklingen, in das grö-
ßere Werk entschärft. A. Stephens, Nacht, Mensch und Engel. Rainer 
Maria Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt/M. 1978, S. 158. Richtig 
ist wohl eher, daß die immanente Genese keineswegs hinreicht, den 
Kristallisationspunkt der Engelrede in den „Elegien“ angemessen ins 
Blickfeld zu rücken.
34Das Gewundene – oder die Ironie – in Rilkes eigener Erläuterung, 
der Engel der Elegien habe nichts mit den Engeln des christlichen 
Himmels zu tun, eher mit den Engelsgestalten des Islam, ist kaum zu 
übersehen. Darüber läßt sich trefflich spekulieren. Da kein theologi-
sches Dogma in Sicht ist, verbleibt das tertium comparationis im einen 
wie im anderen Fall beim Autor.
35Stefan George, Der Teppich des Lebens und die Lieder vom 
Traum und Tod mit einem Vorspiele, Sämtliche Werke in 18 Bänden 
(= SW), Band V, Stuttgart 1984, S. 16. 
74Entsinne dich der schrecken die dir längst
Verschollen sind seit du mir eigen bleibst
36
Wie heißt es am Anfang der ersten Elegie? „Ein jeder Engel ist 
schrecklich.“ (W 2, 685) Satz und Gegensatz: Sehen wir zu.
37
„Der Teppich des Lebens“ ist nicht irgendein Gedichtband. 
George, Mallarmé-Schüler, der erste ‚moderne‘ Dichter östlich 
des Rheins, schreibt pünktlich zur Jahrhundertwende – der 
„Teppich“ erscheint 1899 – seinen Widerruf, die erste ‚postmo-
derne‘ Absage an die moderne Dichtung. Der Engel des Vor-
spiels verkündet die Wende. Auch der junge George kennt das 
Unfaßliche. Seine ‚Modernität‘ ist die der Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé (der „Heiligen Drei Könige der modernen Poetik“, 
wie Valéry sie nennt
38), anverwandelt durch einen literaturstra-
tegisch kalkulierenden Intellekt, der sich in dem schmalen 
Bändchen „Algabal“ ein frühes Denkmal errichtet. An Hof-
mannsthal schreibt er: „Was ich nach Halgabal noch schreiben 
soll ist mir unfasslich.“
39 So redet einer, der sein Werk als ab-
schließendes Experiment betrachtet. Das Faßliche gilt schon als 
abgetan. Auf die frühe Attitüde dessen, der mit den Dingen 
durch ist – und es wäre verkehrt, nur die Attitüde sehen zu 
wollen – , antworten die Eingangsverse des Vorspiels.
36SW V, 15.
37Zur Beziehung George – Rilke s. Eudo C. Mason, Rilke und Stefan 
George, in: Rilke in neuer Sicht, hrsg. v. Käte Hamburger, Stuttgart 
1971, S. 9 – 37. Wichtige Ergänzungen finden sich bei Günter Heintz, 
Stefan George. Studien zu seiner künstlerischen Wirkung, Stuttgart 
1986.
38Paul Valéry, Werke, Frankfurter Ausgabe in 7 Bänden, hrsg. v. 
Jürgen Schmidt-Radefeldt, Band 5, Frankfurt/M. 1991, S. 76.
39Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 2. ergänzte 
Auflage, München u. Düsseldorf 1953, S. 12.
75Ich forschte bleichen eifers nach dem horte
Nach strofen drinnen tiefste kümmernis 
Und dinge rollten dumpf und ungewiss -
Da trat ein nackter engel durch die pforte
Entgegen trug er dem versenkten sinn
Der reichsten blumen last und nicht geringer
Als mandelblüten waren seine finger
und rosen 
. rosen waren um sein kinn.
40
Man darf sich durch den Zeitgeschmack in diesen Bildern nicht 
täuschen lassen. Sie sind nicht harmlos. Der Eintritt des Engels 
bezeichnet den Eintritt des Unfaßlichen in die dichterisch be-
wegte Sprache. Der Eintritt verwandelt es: Es wird faßlich. Der 
Engel des Gedichtes ist das nicht länger Unfaßliche: sein Dop-
pelgänger, wenn man so will, die in der Sprache (und durch 
sie) faßlich gewordene Gestalt des Unfaßlichen. 
Wovon ist hier die Rede? Zunächst von einer älteren Rede: 
„Nah ist/Und schwer zu fassen der Gott.“
41 Der Hölderlin-Vers 
hält etwas in der Schwebe, das bei George eine entschiedene 
Deutung erfährt. Der Engel ist faßlich, andernfalls wäre er im 
Gedicht nicht anwesend. Die Pforte, die er durchschreitet, 
bleibt nur in einer Richtung begehbar: Von einem Aufbruch des 
Dichters ins Unfaßliche ist nirgends die Rede. Der Dichter er-
kundet nichts. Es stellt sich ihm dar. Auf den Aufbruch des Ex-
perimentators Algabal ins Unerhörte folgt hier, im poetischen 
Entwurf der Überwindung seiner Ambitionen, kein neuer Auf-
bruch, sondern ein  G e s c h e h e n l a s s e n : ‚Was ich nach 
40SW V, 10.
41Patmos. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. 
Günter Mieth, München 51989, S. 379.
76Halgabal noch schreiben soll ist mir unfasslich.‘ Der Sinn dieses 
Satzes wird, Jahre später, unvermutet ausgeschrieben. Das Sto-
cken der Intention ist nirgends zu überwinden. Also gehört es 
zum Wesen der Sache. Die Intention, das ist die Modernität, die 
zu erringen der Algabal-Dichter sich anschickte – 
Ohne beispiel die hügel die bronnen
Und grotten in strahlendem rausche geboren
42
– und deren fluchhaftes Nichtvergehenkönnen von Anfang an 
im Ennui des von seinen Kunst-Werken umgebenen Schöpfers 
präsent ist:
Der schöpfung wo er nur geweckt und verwaltet
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut 
.43
‚manchmal‘, zu Zeiten, in jenen erlesenen Augenblicken, ange-
sicht derer das Leben, als dessen Bote der Engel des Vorspiels 
sich einführt, zum nichtigen Dasein, zur quantité négligeable 
gerinnt. Die drei Kennzeichen der Georgeschen Modernität – 
Selbstisolation des Subjekts, Artifizialität der Geste, Mystizis-
mus der Form – sind ebensoviele Ausdrucksmomente der Ent-
wertung des ‚Lebens‘. Sie sind – im dichterischen Medium – Fi-
guren der Negation. Negativität ist das zusammenfassende 
Charakteristikum dieser Kunst. Ihre Begründung – subtil oder 
nicht – gibt der programmatische Wille zur beispiellosen Neu-
heit, die gewollte Abkehr von der mimetischen Seite ästheti-
scher Produktion. Mimesis kommt aus dem bereits – vor allem 
methodischen Zugriff – Gesehen-Haben. Sie ist der nichtpro-
grammatische Aspekt der Kunst. Die Nichtanerkennung ihrer 
42SW II, 60.
77Leistungen beschert dem Dichter der Moderne einen beträchtli-
chen Zuwachs an Kompetenz. Die Methode, über die zu verfü-
gen er vorgibt – und die ihn seine Kunst idealiter auf dem Reiß-
brett entwerfen läßt – , unterscheidet ihn vor aller Ähnlichkeit 
der Produktion von dem dilettierenden Poeten, den eine naive 
Begeisterung am Wort zur Rede drängt. Die Schwierigkeit, die 
ihm begegnet, liegt darin, daß sich das Mimesisverbot dort, wo 
es durchgeführt  werden soll, unterderhand in  ein – nicht 
durchzuhaltendes – Ausdrucksverbot verwandelt. Schon „Al-
gabal“ zieht seine besten Effekte aus den Paradoxien einer 
nichtmimetischen Produktion. Die lyrische Negation löscht das 
Negierte nicht aus. Sie wahrt es auf (für welchen Anlaß?):
Mein garten bedarf nicht luft und nicht wärme 
.
Der garten den ich mir selber erbaut
Und seiner vögel leblose schwärme
Haben noch nie einen frühling geschaut.
44
Georges ‚Wende‘ greift diese Paradoxien auf und fügt ihr 
eine weitere hinzu: Die Programmatik des Geschehenlassens 
ändert die Wertungen der Moderne durch einen einfachen Vor-
zeichenwechsel. Sie bringt damit eine Negation ins Spiel, für 
die (anders als für die bereits im Spiel befindlichen) nicht der 
Künstler verantwortlich zeichnet. Im Gegenteil: Er sieht sich 
von ihr in seiner Anstrengung überholt. Wenn der Ausdruck 
‚bleichen eifers‘ die methodisch geleitete Arbeit des Modernen 
an seinem ‚Gebilde‘ erinnert, das ihm in der definitiven Vollen-
dung als ‚hort‘ erscheint, als mythischer Schatz, der alle Le-
bensenergien des einzelnen auf sich zieht, dann ist der Eintritt 
des Engels das schlechthin nicht Zurückzuweisende deshalb, 
43ebd.
44SW II, 63.
78weil das Geschehen, ein wenig blumig formuliert, den Raum 
der Negation sprengt, ohne ihn zu verlassen. Es ist das Älteste 
und das Einfachste, und es ist das Neue schlechthin, die Nega-
tion der Negation oder das sich jetzt und hier Begebende.
Auf seinem haupte keine krone ragte
Und seine stimme fast der meinen glich:
Das schöne leben sendet mich an dich
Als boten: während er dies lächelnd sagte
Entfielen ihm die lilien und mimosen -
Und als ich sie zu heben mich gebückt
Da kniet auch er 
. ich badete beglückt
Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.
45
Das ganze „Vorspiel“ hindurch bilden die Denk- und Sprachfi-
guren der Wende mit den abgewiesenen der Moderne zusam-
men eine unauflösbar wirkende Einheit. Das Programm über-
wiegt, kein Zweifel, aber das Überwogene wiegt mit. In diesen 
Strophen deutet der Parallelismus der Gebärden (‚Und als ich 
sie zu heben mich gebückt/Da kniet auch ER‘) vor und zurück 
auf   die   Spiegelmetapher   und   das   ihr   inhärente   Narzis-
sus-Motiv, von dem der frühe George ebenso entschieden Ge-
brauch macht wie seine französischen Vorbilder. Es zeigt, daß 
diese Moderne nach der Moderne keineswegs gewillt ist, die 
Lektion der ersteren einfach zu vergessen. Was aber verbirgt 
sich dann in der Wendung vom ‚schönen Leben‘, dieser eigen-
tümlich leer erscheinenden und oft verspotteten, vermeintli-
chen Utopie? Die Antwort liegt auf der Hand: alles andere als 
Utopie. Es ist der Inbegriff all dessen, dem sich der Künstler 
nur durch Ausgrenzung entziehen kann, nichts weiter als das, 
45SW V, 10.
79was da ist und durch sein Dasein den Künstler nötigt, das eige-
ne Dasein als ein vor jedem Selbstentwurf organisiertes und 
glücksfähiges zu begreifen. Daß es eines Boten bedarf, um ins 
Bewußtsein des Dichters zu treten, ist allerdings paradox. Er-
träglich wird die Paradoxie dadurch, daß Dichter und Bote sich 
nur um ein Nichts unterscheiden (‚Und seine stimme fast der 
meinen glich‘), um jenes Nichts, in dem die kaum verhüllte 
Identität beider (‚glich‘) um eine gänzlich unbestimmte Diffe-
renz (‚fast‘) angereichert wird, mittels derer zwischen beiden – 
und also in der Sprache des Gedichtes – fast alles möglich wird. 
Auch der Dichter der Wende verzichtet nicht auf ein stabiles 
Prinzip: Die Zurücknahme der Differenz, in der sich die Diffe-
renz perpetuiert, ist die in diesen Gedichten stets wiederkeh-
rende Figur.
3.
Das Ereignis am Anfang von Rilkes erster Elegie (falls es hier so 
etwas wie ein Ereignis gibt) ist nicht der Eintritt des Engels. 
Dieses Nichtereignis aber, das Nicht-Eintreten des Engels, wird 
zum Gegenstand einer fortlaufenden Reflexion. „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich denn [...]?“ (W 2, 685) Von welchem Schrei 
ist da die Rede? Warum im Konjunktiv? Die Elegie beginnt un-
vermittelt, als Einrede in einem Zwiegespräch, das der Dichter 
auf der Bühne seines Herzens führt. Wem fällt in diesem dialo-
gisierenden Monolog die Rolle des Gegenspielers zu? Eines ist 
sicher:   Die   antithetische   Denkfigur   Georges,   ‚Fülle‘   versus 
‚Mangel‘ (auch das eine Hölderlin-Reminiszenz: ‚Dichter in 
dürftiger Zeit‘), zurückgewandt auf das erste Gedicht des „Vor-
spiels“, wäre geeignet, den Schrei zu motivieren. Denn ange-
nommen, Rilkes Rede nähme an derjenigen Georges Maß, an-
80genommen ferner, es bestünde auch nur die entfernte Möglich-
keit dessen, wovon die George-Verse sprechen (die Möglichkeit 
des Eintritts der Fülle des Lebens), so wäre der Schrei unmittel-
barer Ausdruck eines in diesem Mangel wurzelnden Begeh-
rens. Wenn, wie George es nahelegt, die ‚moderne‘ (das Wort in 
der schillernden Doppelbedeutung von Epoche und ästheti-
schem Programm genommen) Geistesverfassung den Mangel 
auf Dauer gestellt hat, so hebt der Eintritt des Engels beides 
ohne weiteres auf. Angesichts der avisierten Möglichkeit, die 
Situation der Moderne so zu verlassen, wie ein Mensch aus ei-
nem Zimmer in ein anderes wechselt, erscheint der Schrei (die-
se äußerste Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu erringen) als die 
Reaktion dessen, dem das Unterfangen verwehrt bleibt oder 
verwehrt zu bleiben droht. 
Die Frage, mit der die Elegie beginnt, ist nicht die Frage ei-
nes, der auf das Ereignis – das Eintreten des Engels – wartet. 
Weit eher ist es die einer Person, deren Warten zu bröckeln be-
ginnt und die darüber ins Grübeln verfällt. Auf welche Vorstel-
lung des Erwarteten gründet sich ihre Erwartung? Schließen 
sich beide am Ende aus? An welchem Ende? Der Wartende 
formt das Bild des Erwarteten nach den Erfahrungen der War-
tezeit. Moderne ist Zeit des Wartens – darauf, daß sie vergeht. 
Die Erfahrung der Moderne hingegen zediert ihr unaufhebba-
res Gegenwärtigsein, in dem die Zeit, die vergeht, zur leeren, 
zur verrinnenden Zeit wird, gegen die keine Heilserwartung 
ankommt. Das ist nicht verwunderlich. Es folgt – bei George 
wie andernorts – aus dem schlichten Vorzeichenwechsel. Wenn 
als ‚modern‘ die Depotenzierung des Lebens durch die Metho-
de gilt, die nur das durch Negation Erzeugte zuläßt, und wenn 
– zweiter Schritt – das so Erzeugte zu einem Produkt des Man-
gels erklärt wird, das den Zugang zum vollen Leben verstelle, 
81dann entsteht eine perfekte Bewußtseinsfalle für das sich in der 
Modernität seiner Denk- und Erfahrungsinhalte einrichtende 
Subjekt. Ein Entrinnen erscheint kaum noch möglich.
46 Georges 
Engel-Erlebnis wirkt da wie eine bis zur Selbsttäuschung ge-
triebene Provokation. Die subjektive Erfahrung im Wartesaal 
der Moderne bezeugt eine Vergeblichkeit, die beides, das Tun 
und   das   Geschehenlassen,   zu   gleichen   Teilen   einschließt. 
Warum also schreien, wenn es nicht hilft? Und warum sollte 
dies helfen, wenn nichts hilft?
Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
46Dies, nebenbei, ist eine eher unerwartete Konsequenz der These 
von der ‚Entzauberung der Welt‘ durch den Geist der neuzeitlichen 
Wissenschaft, die Max Weber in seinem 1917 gehaltenen Vortrag 
„Wissenschaft als Beruf“ aufgestellt hat. Weber bringt nebenher die 
Grundantinomie der Modernen vom Schlag der Baudelaire, Rimbaud 
oder George begrifflich auf den Punkt. Wenn man das implizit auf 
beiden Seiten wirksame Wissenschaftspathos einmal abzieht, bleibt 
cum grano salis wenig mehr als der Anblick einer unter kulturkriti-
schem Wehklagen sich vollziehenden Anpassungsleistung des mit sei-
ner religiösen Prägung in Widerstreit geratenen europäischen Intel-
lekts: 
„[...] eine Seele.
  Was ist das? – Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was 
sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört. 
  Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es 
fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas 
Ursprüngliches in Diotima gewesen war, [...] was sie jetzt Seele nannte 
und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Nova-
lis, vor allem aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und 
Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung des geisti-
gen und künstlerischen Protestes gegen sich selbst eine Weile lang 
ausgespritzt hat.“ Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg. 
v. Adolf Frisé, Reinbek 1987, Bd. I, S. 103.
82Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.
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Der Gestus des Alle-Möglichkeiten-Erkundens in diesem 
‚und gesetzt selbst‘ ist George völlig fremd. Gerade das macht 
sein Gedicht zur überzeugenden Vorlage. Welche Gewißheiten 
hat einer, der wie George zu schreiben vermag? Offensichtlich 
solche, von denen, näher betrachtet, wenig übrigbleibt. Das ist 
der Part, den Rilke übernimmt – der gegebene Part dessen, der 
später kommt. In Rilkes Elegien befragt, plakativ gesprochen, 
die perennierende Moderne eine in Aufbrüchen verlodernde 
Postmoderne nach ihren Gründen. Das ‚gesetzt selbst‘ Rilkes 
konzediert die Möglichkeit des Georgeschen Erlebnisses auf 
der Ebene freier Erwägung. Es ist wichtig, das zu betonen, weil 
ein alltägliches Vorurteil über das ‚Dichterische‘ diesen Aspekt 
leicht verdeckt. Das Gedicht beginnt mit einer Reflexion, es be-
ginnt als Reflexion. Sie nimmt den poetischen Entwurf des an-
deren beim Wort und konfrontiert ihn mit Einsprüchen, die aus 
der Betrachtung des ‚Arguments‘ entspringen. Es wäre müßig, 
darauf hinzuweisen, daß Rilke nicht mehr über die Natur der 
Engel weiß als George. Wenn er anderes über sie zu sagen hat, 
dann deshalb, weil ihn die Rede des anderen nicht überzeugt. 
Das auf den ersten Blick leicht naiv wirkende ‚ich verginge von 
seinem stärkeren Dasein‘ zeichnet eine Konsequenz der Geor-
geschen Rede nach, der gemäß der Engel kaum mehr ist als 
47„Aus tiefer Not schrei ich zu dir.“ (Psalm 130) „Ich schreie mit 
meiner Stimme zu Gott; zu Gott schreie ich, und er erhöret mich.“ 
(Psalm 77, 2)
83eine Art stärkeres Dichter-Ich. Die leere Differenz führt dazu, 
daß in manchen Gedichten des „Vorspiels“ nicht oder kaum zu 
unterscheiden bleibt, wer spricht: Dichter oder Engel. Natürlich 
spricht der Dichter auch dort, wo der Engel spricht. Rilkes Vers 
macht – zu Recht – darauf aufmerksam, daß dies gar nicht zu 
vermeiden ist, weil es in der Logik des ‚Arguments‘ liegt. Wo 
die   Konturen   von   Mensch   und   Engel   verschwimmen,   da 
spricht der Mensch, als sei es der Engel. Das aber heißt: Er 
spricht nicht länger aus eigener Erfahrung. Angenommen, dem 
Dichter gelänge die Engel-Rede im Gedicht: Das Unausdenkba-
re bestände darin, daß seine Rede die menschliche Erfahrung 
überstiege, so daß der Redeinhalt nicht länger erfahrbar bliebe. 
Das Subjekt „verginge von“ solcher Rede. Es ist nicht anzuneh-
men, daß George dieser Lesart heftig widersprochen hätte. Die 
Differenz liegt darin, daß Rilke ihm das Recht zu seiner Rede 
bestreitet.
Der Grund wird gleich genannt. Er liegt in dem berühmten 
Satz über das Schöne, das ‚nichts‘ sei ‚als des Schrecklichen An-
fang‘. Mit diesem Satz beginnt Rilkes Entkräftung des Wende-
Mythos. Daß der Engel, wie es bei George heißt, der Bote des 
schönen Lebens sei (und als Bote bereits Garant seiner Gegen-
wart), wird nicht in Abrede gestellt. Im Gegenteil: Es ist die 
Voraussetzung   des   Rilkeschen   Argumentierens.   ‚Denn   das 
Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang‘ bedeutet: Das 
schöne Leben ist nur das leere Produkt einer fehlgegangenen 
Einbildung, wenn es gedacht wird, als mache es das Schreckli-
che   vergessen.   Das   schöne   Leben   –   es   wäre   müßig,   das 
‚Schöne‘, wie es bei Rilke heißt, in Opposition zum ‚Leben‘ 
bringen zu wollen – ist das Leben, das sich vor dem Schreckli-
chen  nicht  verschließt. Georges Gedicht wirkt, so betrachtet, 
ahnungslos angesichts dessen, wovon es redet. Es rührt an Din-
84ge, die es nicht ausspricht. Der Dichter geht über sie hinweg. Er 
geht voraus: Der Nachfolgende dankt ihm den Fingerzeig.
Das Schöne ist Ausdruck einer Paradoxie: ‚weil es gelassen 
verschmäht,/uns zu zerstören.‘ Was wäre das Schreckliche an-
deres als die dunkle Kraft der Zerstörung, der sich die Elegie in 
der Klage nähert? Das Schreckliche schreckt – in Bildern der 
Zerstörung, soll heißen, der aus dem Jenseits der subjektiven 
Existenz hervorbrechenden Vernichtung, angesichts derer der 
Klagende sich für ‚eine Weile‘ verschont weiß, wie es in einem 
der „Sonette an Orpheus“ heißt, das vom gesteigerten Dasein 
handelt:
Auch die sternische Verbindung trügt.
Doch uns freue eine Weile nun
Der Figur zu glauben. Das genügt. (W 2, 738)
Ein nachgelassenes Gedicht zeichnet den Zusammenhang nach:
85Da steht der Tod, ein bläulicher Absud
in einer Tasse ohne Untersatz.
Ein wunderlicher Platz für eine Tasse:
steht auf dem Rücken einer Hand. Ganz gut
erkennt man noch an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ‚Hoff-nung‘
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.
Das hat der Trinker, den der Trank betrifft,
bei einem fernen Frühstück ab-gelesen.
Was sind denn das für Wesen,
die man zuletzt wegschrecken muß mit Gift?
Blieben sie sonst? Sind sie denn hier vernarrt
in dieses Essen voller Hindernis?
Man muß ihnen die harte Gegenwart
ausnehmen, wie ein künstliches Gebiß.
Dann lallen sie. Gelall, Gelall ...
..............................................
O Sternenfall,
von einer Brücke einmal eingesehn -:
Dich nicht vergessen. Stehn! (W 3, 103f.)
Das Motiv des Schreckens hält direkten Bezug zum Todesmo-
tiv. Der Schreck(en) fesselt das menschliche Bewußtsein an das 
Faktum des Todes. Wer im Schönen das Schreckliche übersieht, 
der übersieht den Tod. Wer sich unterfängt, das Schreckliche 
durch das Schöne auszugrenzen, der verneint den Tod. Das ist 
Rilkes Vorwurf an George. Ob er zu Recht besteht, ist keines-
wegs eindeutig zu entscheiden. Doch es läßt sich nicht leugnen, 
daß Rilke damit bei seinem Thema ist: das Schöne als das Vor-
spiel des Todes. Die Erschütterung, die vom Schönen ausgeht, 
öffnet die Zugänge des Todesbewußtseins. Der Bote des schö-
86nen Lebens ist der Bote des Todes, mit dem es keine denkbare 
Gemeinsamkeit gibt. Oder doch?
4.
Die Auseinandersetzungen, in denen Literatur entsteht, leben 
von Übersetzungen. Ideen, Konzepte, Sprechweisen, in ein an-
deres sprachliches, gedankliches, emotionales Milieu übertra-
gen, gehen neue Verbindungen ein und erfahren ungeahnte 
Steigerungen. Der Gedanke drängt sich auf, daß die Wirkungen 
umso eindringlicher sind, je schärfer und prägnanter die Über-
tragung sich am Ausgangstext orientiert. Aber das gilt nicht im 
philologischen Sinn. Erst eine durchgearbeitete Sprach- und 
Vorstellungswelt erzeugt die Brechungen, an denen sich die Ei-
genheit des Entstehenden fixiert. Übersetzen heißt hier, daß 
nur Schemen die Existenz des jeweils anderen Ufers bezeugen. 
Wer Klarheit in solche Beziehungen bringen will, der geht not-
gedrungen über das hinaus, was sich unmittelbar wahrnehmen 
läßt: Er interpretiert. 
Es fällt auf, daß Rilke in den „Duineser Elegien“ einen geisti-
gen Habitus in Szene setzt, der, um in der Theatermetapher zu 
bleiben, das existentielle Ringen mit dem Problem, das George 
hinter die Kulisse des lyrischen Verses verbannt, an die Rampe 
verlegt. In dieser Umgebung ist keine Überlegung – und sei sie 
schlagend – , imstande, den Reflexionsgang zu einem Abschluß 
zu bringen. Jeder Gedanke wird in einen Wirbel hineingezo-
gen, der seinen Gegenstand dem sprachlosen Dunkel entreißt, 
um ihn der wortreichen Dunkelheit ekstatisch strömender Ver-
se zu überantworten. Ein Bild dieser dynamischen Entleerung 
der einzelnen Vorstellung entwirft die zweite Elegie dort, wo 
87der Dichter die Frage nach der Identität der Engel stellt: ‚Wer 
seid ihr?‘ – 
Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln, 
Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz. (W 2, 689)
Wer wissen will, was diese Verse zum Ausdruck bringen, der 
muß die rhythmische Kurve nachzeichnen: den Anruf, verhal-
ten noch, den in der zweiten Zeile einsetzenden vollen Ton, die 
Beschleunigung nach dem Gedankenstrich, den Tanz und Tau-
mel der Worte, der sich in zwei Worte – ‚Wonne, Tumulte‘ – 
entlädt und zusammenfaßt, um in der Folgezeile die in der 
Spiegelmetapher angezeigte Umwendung einzuleiten: ‚plötz-
lich, einzeln‘. Die Strophe benennt das Wesen der Engel, gewiß. 
Doch die Flut der Benennungen fügt in das Gedicht die Skizze 
einer Denkform ein, die man umstandslos die Denkform des 
Gedichtes (und der „Elegien“ insgesamt) nennen darf. In ihr er-
scheint der Rausch des Benennens, den schon das „Stunden-
buch“ kannte, an die klare Einsicht gebunden, daß nur die Ex-
zentrizität dieses Sprechens, die Flucht der Ideen, die festzuhal-
ten ebenso vergeblich erscheint wie der Wunsch, die notwen-
dig eintretende Erschöpfung auf Dauer zu sistieren, seinen Ge-
genstand in der Sprache hält. Die resignierte Frage der ersten 
Elegie, „Ach, wen vermögen/wir denn zu brauchen? Engel 
nicht, Menschen nicht“ (W 2, 685), mit der der Dichter die Hin-
wendung zu den ‚Toten‘ vorbereitet, enthüllt ihren Sinn erst im 
88strikten Bezug zum Anfang der zweiten Elegie, der die Ein-
gangsreflexion   knapp   zusammenfaßt   und   dann   mit   einem 
‚dennoch‘ den Neueinsatz markiert:
Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,
wissend um euch. (W 2, 689)
Das Wissen, das der Gesang enthält, verströmt im Gesang. Kei-
nesfalls ist die Elegie dieser Gesang. Aber sie kommt ohne ihn 
nicht aus. Sie gleicht einer Versuchsanordnung, mit deren Hilfe 
es gelingen soll, dem Gesang sein Geheimnis – sein Wissen – zu 
entreißen. Wäre es anders, so wäre das begründende ‚denn‘, 
das auf die Anrufung der Engel folgt, geradezu widersinnig. 
„Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir/atmen uns 
aus und dahin“ (W 2, 689) – dies wiederholt exakt den Ein-
wand gegen die Möglichkeit der Engelrede, in der das Men-
schensubjekt ‚verginge‘, ergänzt und gesteigert durch den Hin-
weis, daß menschliches Sichverströmen schon deshalb diesen 
Gegenstand verfehlte, weil es nichts anderes als ‚Vergehen‘ sei. 
Doch der Gedanke entläßt jetzt seinen Hintersinn. ‚Ich verginge 
von seinem stärkeren Dasein‘, das impliziert auch: Nichts ande-
res   geschieht.   Von   nichts   anderem  geht  diese   Rede.   Der 
Schmerz über das Vergehen tritt in sie über und läßt sie von 
Wesen handeln, die ihn nicht empfinden. Keine Erfahrung an-
derer Art, sondern die nicht geteilte Erfahrung macht den En-
gel. Sie ihm abzunehmen, sie – die Nichterfahrung des Verge-
hens – der Erfahrung beizumengen, dies bezeichnet die Aufga-
be des elegischen Sprechens.
895. 
So wie Jakob mit dem Engel rang
ringt der Weinstock mit dem Sonnen-Riesen,
diesen großen Sommertag und diesen
Tag im Herbst, bis an den Untergang.
Der gelockte schöne Weinstock ringt.
Aber abends, langsam losgelassen,
fühlt er, wie aus dem Herüberfassen
jener Arme ihn die Kraft durchdringt,
wider die er, wie ein Knabe, drängte;
ganz gemischt mit seinem Widerstand,
wird sie nun in ihm das Unumschränkte...
Und der Sieg bleibt rein und unerkannt. (W 3, 146f.)
48
Das Gedicht aus dem Jahr 1923 lebt von einer zweifachen In-
version. Poetisch – in einem angestammten Sinn – wäre es, 
wenn das Ringen des Weinstocks mit dem „Sonnen-Riesen“ als 
Metapher für den biblischen Zweikampf zwischen Jakob und 
dem Engel ausgeführt würde. Selbstredend stände letzterer im 
modernen Kontext für etwas anderes, nämlich für das innere 
Ringen des Subjekts um was auch immer. So ist das Gedicht 
nicht gebaut. In ihm grundiert die biblische Vorlage das Gleich-
nis vom Weinstock, dessen ‚Sinn‘ in der Anwendung liegt. 
Nicht ein Ringen-um-etwas, sondern die Figur des Ringens 
selbst, losgelöst und – innerhalb des Verweisungssystems Ge-
dicht – auf sich selbst verweisend, wird durch die Technik der 
Inversion herausgehoben. Gehe – so lautet die Anwendung – 
bis an die Grenzen deiner Kraft. Aber wisse, daß das, was du 
48„Sieben Entwürfe aus dem Wallis oder Das kleine Weinjahr“, Nr. 
4.
90zu erringen gedenkst, dir erst dann zufließen wird, wenn deine 
aufs äußerste gespannte Kraft von ihm abzulassen beginnt.
49 
Es bleiben Fragen. Wem gehört eigentlich der Sieg, von dem 
die letzte Zeile spricht? Dem Weinstock? Der Sonne? Die Frage 
scheint unentscheidbar. Betrachten wir die Vorlage. Die Bibel-
stelle lautet:
Und Jakob stand auf in der Nacht und nahm seine beiden Frau-
en und die beiden Mägde und seine elf Söhne und zog an die 
Furt des Jabbok, nahm sie und führte sie über das Wasser, so 
daß hinüberkam, was er hatte, und blieb allein zurück. Da rang 
ein Mann mit ihm, bis die Morgenröte anbrach. Und als er sah, 
daß er ihn nicht übermochte, schlug er ihn auf das Gelenk sei-
ner Hüfte, und das Gelenk der Hüfte Jakobs wurde über dem 
Ringen mit ihm verrenkt. Und er sprach: Laß mich gehen, denn 
die Morgenröte bricht an. Aber Jakob antwortete: Ich lasse dich 
nicht, du segnetest mich denn. Er sprach: Wie heißest du? Er 
antwortete: Jakob. Er sprach: Du sollst nicht mehr Jakob heißen, 
sondern Israel; denn du hast mit Gott und mit Menschen ge-
kämpft und hast gewonnen. Und Jakob fragte ihn und sprach: 
Sage doch, wie heißest du? Er aber sprach: Warum fragst du, 
wie ich heiße? Und er segnete ihn daselbst. Und Jakob nannte 
die Stelle Pnuël; denn, sprach er, ich habe Gott von Angesicht 
gesehen, und doch wurde mein Leben gerettet.
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49Ein Gedanke, der auch der chinesischen Tradition nicht unbe-
kannt ist: Das gespannte Tun (wei) kulminiert im Nichttun (wu-wei), 
das den angestrebten Erfolg nicht länger blockiert.
50Gen. 1, 32, 22-29. Eine frühe Adaption dieses Motivs findet sich in 
einem Brief an Clara Rilke aus dem Jahre 1903: „[...] und will von kei-
ner Stelle lassen, solange sie geringer ist als ich selbst, und will jede zu 
einem Engel machen und mich von ihm überwinden lassen und ihn 
zwingen, daß er mich beuge, obwohl ich ihn gemacht habe...“ Briefe 
aus den Jahren 1902 bis 1906, hg. v. Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber, 
Leipzig 1929, S. 91.
91Jakob erringt den gewünschten Segen. Das ist sein Sieg. Die 
Hüftverletzung, mit der er ihn bezahlt, wird zum sichtbaren 
Zeichen des Kampfes, das ihn vor den Seinen auszeichnet. Dar-
auf scheint sich Rilke zu beziehen, wenn er den Sieg ‚rein und 
unerkannt‘ nennt. Der Sieg des Weinstocks enthält keine Aus-
zeichnung, keine Verheißung für diesen da. Sein Sieg verbirgt 
sich in der Frucht. Doch was ist das für ein Motiv?
Georges Version des ungleichen Kampfes findet sich im 
zweiten Gedicht des „Vorspiels“. 
Gib mir den grossen feierlichen hauch
Gib jene glut mir wieder die verjünge  
Mit denen einst der kindheit flügelschwünge
Sich hoben zu dem frühsten opferrauch.
Ich mag nicht atmen als in deinem duft.
Verschliess mich ganz in deinem heiligtume!
Von deinem reichen tisch nur eine krume!
So fleh ich heut aus meiner dunklen kluft.
Und er: was jezt mein ohr so stürmisch trifft
Sind wünsche die sich unentwirrbar streiten.
Gewährung eurer vielen kostbarkeiten
Ist nicht mein amt . und meine ehrengift
Wird nicht im zwang errungen . dies erkenn!
Ich aber bog den arm an seinen knieen
Und aller wachen sehnsucht stimmen schrieen:
Ich lasse nicht . du segnetest mich denn.
51
Auch diese Verse bezeichnen die beiden Momente des Ringens 
und des Gewährenlassens. Doch sie teilen sie auf die Parteien 
auf. Der Engel, der hoheitsvoll die auf ihn einstürmenden 
51SW V, 11.
92Wünsche des Subjekts abwehrt und seine Ehrengabe ‚nicht im 
Zwang‘ erringbar nennt, muß sich im Kampf der Worte ge-
schlagen geben. Ein aufs äußerste gespanntes Begehren schleu-
dert das Jakobswort wie einen mächtigen Zauberspruch heraus. 
Ein wenig boshaft ließe sich sagen: George vertraut der täu-
schenden Kraft der Dublette. Und dieser Sieg bleibt keineswegs 
‚rein und unerkannt‘. Im Gegenteil, er besteht in Auszeichnung 
und Verheißung: in Gefolgschaft und Führertum. 
Rilkes späte Verse rücken das zurecht. Gegen den Triumph 
des Willens à la George setzen sie auf eine Kraft, die zum Er-
folg kommt, weil sie sich zurücknimmt. Das Ziel – strahlend, 
riesig – , das alle Kraft absorbiert, wird durch ebendiesen Auf-
wand auf Distanz gehalten, wie es in der siebenten Elegie heißt.
[...] Glaub nicht, daß ich werbe.
Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke
Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter 
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen 
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
Unfaßlicher, weitauf. (W 2, 713)
Der Engel zeichnet niemanden aus. Der einzelne dürfte es nicht 
einmal wollen. ‚Abwehr‘  und ‚Warnung‘ gelten der unbe-
stimmten Restangst, die Erlebnissphäre könne überraschend 
implodieren und die mühsam erworbene Disziplin des Indivi-
duums in Stücke reißen. 
Bleibt die Frage, worum es in diesem Ringen geht. Welchen 
‚Sieg‘ hält der Dichter der „Duineser Elegien“ fest im Auge?
6. 
93Unter   den   Engelgestalten   der   „Neuen   Gedichte“   nimmt 
„L’Ange du Méridien“ einen besonderen Platz ein. Ein steiner-
ner Engel, eine Kunstfigur, fordert das geübte Gefühl des Dich-
ters heraus. Die peinliche Befragung der Skulptur, so als sei sie 
ein Gegenüber, enthält manches, was in der Denkbewegung 
der „Elegien“ wiederkehren wird.
Im Sturm, der um die starke Kathedrale
wie ein Verneiner stürzt der denkt und denkt,
fühlt man sich zärtlicher mit einem Male
von deinem Lächeln zu dir hingelenkt:
lächelnder Engel, fühlende Figur,
mit einem Mund, gemacht aus hundert Munden:
gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden
abgleiten von der vollen Sonnenuhr,
auf der des Tages ganze Zahl zugleich,
gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte,
als wären alle Stunden reif und reich.
Was weißt du, Steinerner, von unserm Sein?
und hältst du mit noch seligerm Gesichte
vielleicht die Tafel in die Nacht hinein? (W 2, 497)
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52Manches wäre darüber zu sagen, was dieses und im Ton ver-
wandte der „Neuen Gedichte“ der Form verdanken, die George im 
„Teppich“ ganz virtuos, wenn auch nicht immer gelungen, handhabt. 
Gewisse Wendungen Rilkes lesen sich wie direkte Adaptionen. Geor-
ge: „Da steigt das mächtige wort – ein grosses heil – /Ein stern der auf 
verborgenen furchen glimmert/Das wort von neuer lust und pein: ein 
pfeil/Der in die seele bricht und zuckt und flimmert.“ (SW V, 25) – 
Rilke: „Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz/unter der Schul-
tern   durchsichtigem   Sturz/und   flimmerte   nicht   so   wie 
Raubtierfelle;//und bräche nicht aus allen seinen Rändern/aus wie 
94Im Januar 1906 besichtigt Rilke zusammen mit Rodin die Ka-
thedrale von Chartres. Er berichtet davon in zwei Briefen an 
Clara Rilke. Das Schlüsselwort im Brief vom 26. 1. – dem zwei-
ten – lautet ‚Verfall‘:
So kamen wir müde an. Vielleicht auch, weil es doch traurig 
macht, all diesen Verfall zu sehen und diese schlimme Restau-
rierung, die noch unerträglicher ist als der Verlust eines schö-
nen Dinges, in ihrer Starrheit und Härte und Häßlichkeit. Mir 
kommt Chartres noch viel zerstörter vor als die Notre-Dame 
von Paris. Viel hoffnungsloser; noch viel mehr denen, die zer-
stören, preisgegeben.
53
Dann findet der Blick das Erhoffte,
das erste Detail, ein verwitterter schlanker Engel, der vor sich 
her eine Sonnenuhr hält, aufgeschlagen den ganzen Stunden-
gang des Tages, und darüber sieht man, unendlich schön noch 
in seinem Vergehen, das tiefe Lächeln seines freudig dienenden 
Gesichts, wie Himmel, der sich spiegelt... Aber das ist fast alles. 
(ebd.)
Es ist nicht genug. Derselbe Brief schildert die Ankunft ein wei-
teres, nun das dritte Mal:
Als wir aber an die Kathedrale kamen, bog unerwartet ein 
Wind, wie jemand sehr Großer, um die Ecke des Engels und 
ging mit einer Unerbittlichkeit durch uns durch, scharf und zer-
schneidend. „O,“ sagte ich, „nun erhebt sich auf einmal ein 
Sturm.“ „Mais vous ne savez pas,“ sagte der Meister, „il y a 
ein Stern: denn da ist keine Stelle,/die dich nicht sieht.“ (W 2, 557)
53Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, S. 294. Cf. Ernest M. Wolf, 
Stone into Poetry. The Cathedral Cycle in Rainer Maria Rilke’s Neue 
Gedichte, Bonn 1978, S. 10-33.
95toujours un vent, ce vent-là autour des grandes Cathédrales. El-
les sont toujours entourées d’un vent mauvais agité, tourmenté 
de leur grandeur. C’est l’air qui tombe le long des contreforts, et 
qui tombe de cette hauteur et erre autour de l’eglise...“ So ir-
gendwie sagte der Meister das, kürzer, etwas weniger ausge-
führt, gotischer zugleich. Aber so etwa war der Sinn dessen, 
was er meinte. Und in diesem vent errant standen wir wie Ver-
dammte im Vergleich zu dem Engel, der so selig sein Zifferblatt 
einer Sonne hinhielt, die er immer sah...
54
1924, im Zyklus „Vergers“, kommt der Dichter erneut auf die 
Szene zu sprechen. 
Je me rappelle Rodin
qui me dit un jour d’un air mâle
(nous prenions, à Chartres, le train)
que, trop pure, la cathédrale
provoque un vent de dédain. (4, 528)
Hier finden die beiden Lesarten zueinander. Der ‚vent errant‘ 
ist ein ‚vent de dédain‘, ein Verneiner, der durch die Reinheit 
der Kathedrale in Aufruhr versetzt wird. Verfall und Restaura-
tion, der Gang der Zeit und der vergebliche Versuch, ihn aufzu-
halten oder seine Folgen zu kaschieren, sind auf das gleiche 
Werk der Zerstörung verpflichtet. Es gibt kein Dazwischen: nur 
die Kathedrale – das ‚reine‘ Werk – und den Widersacher.
Sollte es also ausgeschlossen sein, im ‚Sturm, der um die 
starke Kathedrale/wie ein Verneiner stürzt der denkt und 
denkt‘, den Negativismus der Moderne und die darin wirksa-
me, jeden Denk- oder Glaubensinhalt auflösende Kraft der Re-
flexion zu erkennen? ‚Und in diesem vent errant standen wir 
wie Verdammte im Vergleich zu dem Engel...‘ Der Betrachter 
54a.a.O., S. 295.
96steht auf der anderen Seite; darauf legt der Briefschreiber 
großen Wert. Aber die angesichts des Engels aufwallende Zärt-
lichkeit, von der das Gedicht spricht, schafft eine Zone der Be-
ruhigung inmitten des Sturms. Sie gehört der imaginierenden 
Anschauung oder – jede Formulierung trägt an diesem Wider-
spruch – anschauenden Imagination. Zwar können die nun her-
vortretenden, einander im Gleichmaß des Verses verdrängen-
den Fragen ihre Herkunft aus dem ‚Sturm‘ nicht verbergen. 
Aber da sie dem Engel – und damit dem Betrachter – die Mono-
tonie der fälligen Antworten erlassen, gewinnen sie der Unab-
schließbarkeit des verneinenden Geschäfts eine überraschende 
Pointe ab. Sie verdankt sich dem Zwiespalt, der für den Be-
trachter sich zwischen dem Wissen um die Taubheit und Fühl-
losigkeit der Skulptur – ‚Was weißt du, Steinerner, von unserm 
Sein?‘ – und dem eigenen Bezwungensein durch den Anschein 
der Beseelung – ‚lächelnder Engel, fühlende Figur‘ – auftut. Die 
desillusionierende Bewegung wird durch die Täuschung aufge-
fangen und aufgehoben – suspendiert – , so daß von Täuschung 
zu reden hinfort nicht mehr bedeutet als ein leeres Weiterplap-
pern. Die Fühllosigkeit der Skulptur schafft den Raum, den das 
Fühlen des Betrachters benötigt, um sich zu entfalten. In die-
sem Fühlen oder Vorfühlen ist das Nichtfühlen des eigenen un-
aufhörlichen Entgleitens – ‚gewahrst du gar nicht, wie dir unsre 
Stunden/abgleiten von der vollen Sonnenuhr‘ – mitgefühlt. Ein 
Gefühl aber ist nicht widerlegbar. Das gilt auch dann, wenn sei-
ne Auslegung paradoxe Züge annimmt. Dem vom Kunstwerk 
wachgerufenen Fühlen gilt die in der peinlichen Befragung ih-
rer Gegenstände fortschreitende Tätigkeit des Verneinens selbst 
als eine Form des Entgleitens.
55 Das spricht nicht gegen sie. Im 
55Denken ist endlich, sowohl im Subjekt als auch an sich, in der 
Endlichkeit des bestimmten Gedankens: Wolfgang Marx, Reflexions-
97Gegenteil: Es zeichnet sie als eine legitime Form des Trauerns 
aus.
56 Darin liegt die Pointe. Erst das Gefühl, das den Betrachter 
angesichts des Kunstwerks überfällt, macht das reflektierende 
Denken kenntlich als das, was es ist. Was es – wirklich ist? So 
reden heißt es in Gang halten. Anders aber, so darf man die 
Überzeugung Rilkes ausschreiben, läßt sich nicht gut reden. 
Die Fragekaskaden in Rilkes Gedichten sind, sieht man vom 
sentimentalen Frühwerk ab, nicht umstandslos rhetorischer 
Herkunft.
57 Sie kommen aus dem Bewußtsein von Modernität, 
das darauf hält, daß es sich in keiner positiven Vorstellung 
‚häuslich‘,
58 also auf Dauer einrichten darf. Ihre Aufgabe ist es, 
topologie, Tübingen 1984, S. 492.
56„Töten ist eine Form unseres wandernden Trauerns...“ Die Sonet-
te an Orpheus, Zweiter Teil. (W 2, 720) Die Analogie zur Jagd stellt 
sich in den Folgezeilen her: „Rein ist im heiteren Geist,/was an uns 
selber geschieht.“ ebd.
57Das Herausstellen des Rhetorischen, als handle es sich um den 
Generalschlüssel zur Literatur, birgt unübersehbar die Gefahr, die Be-
deutung der Texte zum Verschwinden zu bringen. Es ist die Kind-
heitserfahrung, daß das zerlegte Spielzeug nicht mehr funktioniert. In 
der Kindersprache heißt das: ‚Es hat seinen Geist aufgegeben‘. Nichts 
könnte der verschwiegenen animistischen Prämisse einer Theorie, die 
aus dem Verschwinden der Bedeutungsdimension der Texte in der 
rhetorischen Analyse eine Weltanschauung zimmert, plastischer Aus-
druck geben. Sie – die Prämisse – besteht darin, Bedeutung naiv als 
den Schein von Unmittelbarkeit im Redeverstehen, als magische Wort-
seele zu deuten, die durch den Aufweis der technischen (vermittelten) 
Machart der Sprachdinge dem unbestimmten Aufschub im Verstehen-
sprozeß verfällt. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Langua-
ge in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven 1979.
58„O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle
wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang
bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur
ziehst wie der Mond.“ An Hölderlin (W 3, 93f.)
98das übersteigende Gefühl zum Sprechen zu bringen. Denn erst 
im Sprechen entfaltet es sich und erfährt jene Klärung, durch 
die es zum Instrument nicht der Lebensführung, wohl aber der 
Gewichtung des Lebens wird. Trauer und Jubel, diese Eruptio-
nen eines der Physis geschuldeten Daseins, zum Ausdruck des 
geistigen Lebens zu erziehen – das ist der Inhalt des Ringens 
und der endliche, dem Engel abzuringende Sieg. Von ihm redet 
die letzte Elegie: 
Daß ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln. 
Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz
glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen
blühe. (W 2, 721)
997.
Gegen die von Rilke bevorzugte Kunstform der forcierten Re-
flexion steht Georges striktes Reflexionsverbot. Es umfaßt bei-
des: das Gedicht und seine Auslegung. Die Wendung, in der es 
erstmals auftritt, legt den Gedanken nahe, in ihm setze sich das 
operierende Ich gegen die Besetzung durch ein Denken zur 
Wehr, dessen Inhalte von anderen erzeugt, vorfabriziert wur-
den.
Im rasen rastend sollst du dich betäuben
Am starken urduft 
. ohne denkerstörung
 .
So dass die fremden hauche all zerstäuben.
59
Doch läßt die Opposition ‚urduft‘ – ‚denkerstörung‘ keinen 
Zweifel daran, daß das Denken selbst – also auch das Denken 
dieses  wie das eines jeden Subjekts – das Ich auf Abwege 
bringt. Nicht im wirklichen Leben, das hier nichts weiter als die 
Summe dieser Abwege meint, sondern in der Konzentration 
auf das, was dem Kunstwerk zugrunde liegt und durch das Ge-
dicht in die Sprache eintritt. Das Denken rückt den Denkenden 
aus seiner nur im Schweigen – und angesichts der Kunst – er-
fahrbaren Mitte: ein nicht ganz falscher Gedanke und – ein Ge-
danke, der das Denken stillstellen soll, auf daß Dichtung entste-
he. 
Rilke hat gegen die Exzentrizität des denkenden Subjekts 
nichts einzuwenden. Im Gegenteil. Die Übergänglichkeit des 
Denkens, die im Gedankenwirbel stärker – und gefährdeter – 
zutagetritt als im systematischen Verknüpfen, führt auf den 
Sachverhalt, dem sich seine Dichtung auf allen möglichen We-
59„Weihe“, in: SW II, 10. Vgl. Rilke: „Aber das Rasen zergeht und 
hinterläßt keine Spuren.“ (W 2, 766)
100gen nähert.
60  In einem Glanzstück mimetischer Versifikation 
(„Nächtliche Fahrt“) führt ein nichtendenwollender Rhythmus 
die Blockade eines Denkens durch einen die Form sinnlicher 
Prägnanz okkupierenden Gedanken  über  allen Gedanken als 
Irrsinn vor und löst sie in die fließende Bewegung auf, der 
nichts entgeht:
damals hörte diese Stadt
auf zu sein. Auf einmal gab sie zu,
daß sie niemals war, um nichts als Ruh
flehend; wie ein Irrer, dem das Wirrn
plötzlich sich entwirrt, das ihn verriet,
und der einen jahrelangen kranken
gar nicht zu verwandelnden Gedanken,
den er nie mehr denken muß: Granit – 
aus dem leeren schwankenden Gehirn
fallen fühlt, bis man ihn nicht mehr sieht. 
(W 2, 601f.)
Aus diesem schneidenden Gegensatz geht der an den Anfang 
dieser Überlegungen gestellte hervor. Die Faßlichkeit des Geor-
geschen Engels bildet die keiner Korrektur bedürftige Propor-
tioniertheit der aus dem unfaßlichen Ursprung spontan hervor-
tretenden ‚Gestalt‘ (wie der von Rilke übernommene Terminus 
lautet) ab. In ihr erfaßt das Leben den einzelnen. „Das auge 
schauend harre der erhörung.“
61  Die Unfaßlichkeit des Rilke-
schen Engels stammt aus einer primären Bestürzung, die sich 
in der exzentrischen, nirgends aufruhenden Bahn des Denkens 
genauso bekundet wie im Flug der Fledermaus: 
60„Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,/das heil inmitten 
aller Dinge weilt?“ (W 3, 253) Stets ist die Mitte für das Subjekt drau-
ßen, ‚inmitten‘ der ‚sagbaren‘ – wie es in den „Elegien“ heißt – Dinge.
61SW II, 10.
101Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß
und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst
erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht. So reißt die Spur
der Fledermaus durchs Porzellan des Abends. (W 2, 716)
Doch was, in der Metapher gesprochen, schneidet der Gegen-
satz? Sieht man näher hin, so finden sich Züge an ihm, die ab-
weichende Akzente setzen. Zunächst fällt es auf, daß George 
das Reflexionsverbot zu einem Zeitpunkt formuliert, zu dem er 
sich als Schüler des ‚maître‘ Mallarmé der ästhetischen Moder-
ne verschreibt. Die intendierte Gestalt ist hier die Kunstgestalt, 
das Werk. Im Urerlebnis – ‚urduft‘ – rüstet sich das Subjekt zur 
künstlerischen Tat. Das Reflexionsverbot entstammt also einer 
bestimmten Reflexion. Man kann sie ästhetisch nennen, um an-
zudeuten, daß sie sich auf die Entstehungs- und Wirkungsbe-
dingungen von Kunstwerken bezieht. Wenn sie allerdings, wie 
im vorliegenden Fall, Eintritt ins Kunstwerk selbst findet, dann 
schafft schwerlich ein Argument den Widerspruch aus der 
Welt, der sich damit auftut. Die Aufforderung zum Denkver-
zicht im Gedicht bringt die Störung hervor, die doch vermieden 
werden soll. Oder sollte sie eher beiseite gesprochen sein, um 
den Leser wie auf einer Bühne beiläufig einzustimmen auf das, 
was kommt?
Es würde wenig nützen. Denn was da wie eine defekte 
Schallplatte abgestellt werden soll, dieses Denken findet von 
Vers zu Vers neue Nahrung. Die eingestandene Raffinesse die-
ser Dichtung, auf ihre Wirkung hin entworfen, ‚konstruiert‘ zu 
sein, unterläuft ohne weiteres die beabsichtigte Wirkung. Jedes 
ersichtlich   konstruierte   Gebilde   erweckt   im   Betrachter  den 
dringenden Wunsch, herauszufinden, wie es gemacht wurde. 
102Gerade der gelungene Eindruck beflügelt die Lust, den verbor-
genen Mechanismus ans Licht zu ziehen. Der ‚Mechanismus‘ 
des Kunstwerks aber besitzt die Eigenart, nur in der ästhetisch 
genannten Reflexion aufgewiesen werden zu können. Der Ap-
pell des Gedichts, jede ‚Denkerstörung‘ zu vermeiden, wirkt da 
wie eine Aufforderung an den Leser, sich wissend zu verhal-
ten, also die beiden Seiten des Vorhangs zu bedenken, der so 
offensichtlich Vorder- und Hinterbühne trennt.
Fragt man nach den Motiven, aus denen das Reflexionsver-
bot bei George hervorgeht, so gerät man rasch an die im Mall-
armé-Kreis gepflegte Vorstellung, Poesie sei die wiederherge-
stellte Sprache der Magie: ein Zauber mit Worten. Allerdings 
wäre ihre Wirkung nicht im Hokuspokus der Wunderheiler 
und ihrer Geistverwandten zu suchen, sondern in der Wieder-
gewinnung   der   magischen   Denkweise   selbst.
62  Denn   diese 
Denkweise ist verschüttet – davon geht man aus. Ihre Elemente 
grundieren zwar nach wie vor das elementare Weltverhältnis 
des zivilisierten Europäers. Aber dort, wo er sich über sich 
selbst und seine Welt verständigt – auf dem Markt der moder-
nen Ideen – , sind sie wertlos. Zugang zu ihnen findet man am 
ehesten an den Rändern der Kultur: im bäuerlichen Denken, 
bei den einfachen Leuten – verständlicherweise, da diese, nicht 
beteiligt an den Planspielen der Intellektuellen, den Vorrat an 
herrschenden Ideen mit eben dem Mißtrauen und Unverständ-
nis betrachten, mit dem sie die Bemühungen der Herrschaft 
62„Faust im zwanzigsten Jahrhundert kann sich nur mehr aufs ma-
gische Wort und das Ganze des Seins beziehen. Die Dinge dazwi-
schen, Gegenstände und Gespenster, sind der Physik und der Para-
psychologie verfallen.“ Peter Lutz Landmann, Meditationen um Ste-
fan George. Sieben Essays, Düsseldorf und München 1965, S. 134.
103verfolgen würden, ihre Pläne eigenhändig in die Tat umzuset-
zen.
63
Das einfache Denken hat nur einen Fehler. Zwar ist die 
Sprache, in der es sich artikuliert, innerhalb der modernen Welt 
allgegenwärtig. Aber sie besitzt keine Geltung. Die bäuerliche 
Sprache, die Dienstbotensprache sind Reservate eines Denkens, 
das sich von selbst für jeden verbietet, der dort zugelassen sein 
will, wo ernsthaft gedacht wird oder die Resultate dieses ernst-
haften Denkens in Anspruch genommen werden.  Sie macht 
keinen Eindruck. Und darauf kommt es an. Eindrücke hervor-
rufen, nicht irgendwelche, sondern die stärksten, unvermisch-
ten, in denen ein ursprüngliches Weltverhältnis hervortritt, ist 
der Zweck der Kunst – das sieht George nicht anders als 
Valéry. Das magische Wort wirkt ebenso plötzlich wie umfas-
send. Es wirkt zündend. Was da gezündet wird, der Blitz der 
Selbsterkenntnis, bewirkt jene Umkehr, die den, der sich getrof-
fen weiß, zum ‚Fremdling‘ in der modernen Welt werden läßt.
64
Das Rezept, das George und seinesgleichen den Dichtungen 
Mallarmés entnehmen, besteht darin, die Sprache, die diese 
63George hat diese Nähe zum einfachen Denken – die ihn den bie-
nenfleißigen Dekolonisatoren des europäischen Geistes eigentlich lieb-
machen müßte – mehrfach bekundet. Nicht zu unterschätzen sind des-
halb die kurzen Prosaschriften „Sonntage auf meinem Land“ und 
„Der kindliche Kalender“. In ihnen ist das eingebundene, ‚landschaft-
liche‘ Denken das bewegende und das bewegte – es nimmt den Dich-
ter mit. 
64„Also brach ich auf/Und ein fremdling ward ich/Und ich suchte 
einen/Der mit mir trauerte/Und keiner war“ „Aufschrift“ zu: Pilger-
fahrten, SW II, 30. „Die dichtung hat eine besondere stellung unter 
den künsten. Sie allein kennt das geheimnis der erweckung und das 
geheimnis des übergangs.“ Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei 
Bänden, Düsseldorf und München 1968, Bd. 1, S. 531.
104Denkweise verdrängt und verhöhnt hat, die Sprache der Ver-
nunft und einer in den Naturwissenschaften und den aus ih-
rem Geist hervorgegangenen Ideen wie Darwinismus und So-
zialismus ihren Ausdruck findenden Weltsicht, durch ein subti-
les Spiel von Negationen und Nichteindeutigkeiten um ihren in 
toto außer Funktion gesetzten Sinn zu betrügen. Die Poesie als 
‚mache‘65 ist mit diesem Betrug identisch. Dort, wo sie sich der 
bereitliegenden poetischen Sujets bedient, zerstört sie mit Kal-
kül   den   ‚vernünftigen   Sinn‘,   den   eine   beachtliche   ästhe-
tisch-philologische Kritik ihnen unterlegt hat. Die Resultate 
sind bekannt. Kein Museum der modernen Poesie möchte sie 
entbehren. Doch hier wie anderswo erweist der Erfolg sich als 
tückisch. Das poetische Machwerk soll den Bruch mit dem ver-
achteten rationalen Denken perfektionieren. Stattdessen gibt es 
diesem Denken, das keineswegs zulassen kann, daß sich ihm 
ein Produkt des Geistes mit Erfolg entzieht, die stärksten Im-
pulse. Und das nicht allein: Das ‚Machwerk‘ selbst entpuppt 
sich rasch als ein Ort – im Ansatz – rationaler Verständigung. 
Der Grund liegt darin, daß der ausgeblendete Sinn sich nicht 
etwa von selbst versteht, sondern gewußt – oder konstruiert – 
werden muß. Schließlich ist es nicht der denkbare – und denk-
bar beliebige – Sinn dieser oder jener poetischen Stelle. Dies ge-
rade nicht. Auch fällt er keineswegs im Kunsterlebnis alsbald 
der Wesenlosigkeit anheim. Ganz im Gegenteil: Da er nur als 
Hypothese über den Geist der modernen Welt (oder wie die 
Formeln lauten mögen) existiert, ist er in dieser Kunst und im 
Umgang mit ihr allgegenwärtig. Die Kennzeichen der ästheti-
schen Moderne sind ex negativo auch Kennzeichen der prag-
65Blätter für die Kunst, 1. Folge 1. Band (1892), zitiert nach Georg 
Peter Landmann (Hrsg.), Der George-Kreis. Eine Auswahl aus seinen 
Schriften, 2. erw. Ausgabe, Stuttgart 1980, S. 15.
105matischen, der lebensweltlichen Moderne, zu der sie Distanz si-
gnalisieren. Der Selbstisolation der künstlerischen Subjekts ent-
spricht die lebensweltliche Vereinzelung der Subjekte – seit 
Rousseau eines der vornehmsten Themen der Kulturkritik – , 
der naturfernen Artifizialität der Gebilde die angebliche Form-
losigkeit des modernen Daseins, dem Mystizismus der Form 
die jeweils schon im voraus diagnostizierte platte Durchsichtig-
keit der Erträge des rationalen Denkens. Vor allem letzteres 
gibt zu denken. Die physiognomische Deutung des rationalen 
Zeitalters setzt eine Immergleichheit in den Phänomenen vor-
aus, die nur hinter ihnen vermutet werden darf.
66 Die scheinbar 
denkferne Kunst fußt auf einer Kritik, die sich als rationale 
Leistung darzustellen hat, wenn sie sich überhaupt begreiflich 
machen will. Die Kunst, die ihren ‚Sinn‘ ins Unbegreifliche ent-
rückt, erscheint unmittelbar begreiflich aus den Prämissen der 
Kritik. Auf diese deutet sie unentwegt hin, während das ver-
sprochene Urerlebnis so unbegriffen bleibt wie eh und je. 
Wenn George im „Vorspiel“ die Vorzeichen umstellt, dann 
trägt er damit in gewisser Weise einer Tendenz Rechnung, die 
nicht mehr braucht als die Erfahrung dieser Kunst. Denn das 
Wechselspiel von theoretischen Prämissen und uneingelösten 
ästhetischen Versprechen, von einem nicht zu eskamotierenden 
66Alle Theorien der Moderne kranken daran, daß sie nicht präzise 
angeben können, wie sie selbst zu ihr stehen. Entweder verdanken sie 
ihre Aussagekraft ihrer Zugehörigkeit zur Moderne oder einem exter-
nen Standort. Im ersten Fall sind sie mit Vorsicht zu behandeln, da 
jede einschränkende Aussage über Geltung und Reichweite von Denk- 
und Lebensformen auf sie selbst zurückschlägt, im zweiten Fall sind 
sie nicht ernst zu nehmen, da sie Moderne als einen Bodensatz behan-
deln, dessen entscheidende Merkmale auf so gewichtige Leistungen, 
wie sie selbst sie darstellen, nicht zutreffen, obwohl sie doch unter den 
Bedingungen der Moderne erbracht werden.
106Wissen, das sich ‚störend‘ vor die Urerfahrung legt, und einer 
aus Glaubensgeneigtheit herrührenden Unfähigkeit, diese ge-
mischte Erfahrung zu analysieren, verlangt dringend nach ei-
ner Auflösung. Das Modell von Führertum und Gefolgschaft, 
von Einzigem und Gemeinschaft bietet sie. Die verkündete Bot-
schaft muß immer wieder staunend vernommen, ihre Wirkung 
auf den einzelnen in verbindlichen Worten festgeschrieben 
werden, auf daß der Zweifel keinen Ansatz finde. Der Engel ist 
die Figur, mit deren Hilfe ein Unmögliches als Wirkliches fest-
geschrieben und der Zweifel geächtet wird.
67 Unmöglich ist die 
Fusion von magischem Weltbild und modernem Lebensgefühl, 
unmöglich auch die denkende Rechtfertigung des Denkverbots. 
Andererseits liegt darin nichts besonderes. Es geschieht allent-
halben: im Dämmerlicht der Entscheidungen, bei denen das In-
dividuum es vorzieht, nur mit sich selbst zu Rate zu gehen. 
Wer die darüberliegende Decke aus Unbehagen und Verstel-
lung fortzieht, der erntet mehr als die unverhüllte Dankbarkeit 
kommender Interpreten:
ich weiss, dass ich Ihnen vor Allem verpflichtet bin, wenn ich über-
haupt sehen gelernt, wenn ich einen Lebensinhalt, einen Weg und 
ein Ziel habe,
schreibt Gundolf am 22. August 1899 an seinen ‚Meister‘.
68
67„Und die verehrend an mein knie getastet/Und die ich lenke mit 
dem fingerzeig/Und deren haupt an meiner brust gerastet?/‚Die jün-
ger lieben doch sind schwach und feig.‘“ (SW V, 31) Die letzte Zeile 
spricht der Engel: er denunziert die Jünger, deren immer vorausge-
setzte Schwäche das Werk nicht aufhalten darf.
68Stefan George – Friedrich Gundolf. Briefwechsel, hg. v. Robert 
Boehringer mit Georg Peter Landmann, München u. Düsseldorf 1962, 
S. 37.
1078. 
Rilke, dem Sensualisten, gilt Reflexion keineswegs als ein gege-
benes Medium dichterischer Mitteilung. Er ist befangen. In der 
Rhetorik, der seine Prosa verhaftet bleibt, steht Reflexion, im 
Gegensatz zum ‚Anschaun‘ oder ‚Einsehn‘ (‚réalisation‘), für et-
was zu den Dingen Hinzutretendes, sie Auflösendes, dem sich 
die Dichtung zu entziehen habe.
69 Sie bleibt verbotenes Terrain. 
Das wirkt sich aus. Wo immer sie, sich selbst verleugnend, in 
seinem Werk ins Spiel kommt, legt sie Abhängigkeiten frei. 
„Du mußt dein Leben ändern“ (W 2, 557) ist wenig mehr als 
der leere und unverstellte Ausdruck der von George verkünde-
ten, aus der Erfahrung der Kunst hervorgehenden Wende. Oft 
genug erscheinen – etwa seit den „Neuen Gedichten“ – concetti 
69„Ich liebe das Einsehn. Kannst du’s mit mir denken, was es herr-
lich ist, z. B. einen Hund, im Vorübergehn, einzusehn, einsehn (ich 
meine nicht durchschauen, was doch nur so eine Art menschlicher 
Gymnastik ist und wo man auch gleich wieder auf der anderen Seite 
herauskommt aus dem Hund, ihn gleichsam nur als ein Fenster be-
trachtend in das hinter ihm liegende Menschliche, nicht dies -) – son-
dern sich einlassen in den Hund genau in seine Mitte, dorthin, von wo 
aus er Hund ist, an die Stelle in ihm, wo Gott sich gewissermaßen 
einen Moment hingesetzt hätte, da der Hund fertig war, um ihm bei 
seinen ersten Verlegenheiten und Einfällen zuzusehen und zu nicken, 
daß er gut sei, daß nichts fehle, daß man ihn nicht besser machen kön-
ne.“ Brief v. 17. 2. 1914. Briefwechsel mit Benvenuta, Esslingen 1954, S. 
94. Aus solcher Rede-als-ob eine Metaphysik herauslesen heißt den 
Hund zum Polizisten machen – eine der leichteren Übungen für rau-
nende Liebhaber: „Wer ‚nachdenkt‘, der tritt von außen an das Objekt 
heran; wer einsieht, denkt aus der Mitte der Dinge hervor.“ R. Mühl-
her, Rilke und Cézanne. Eine Studie über die künstlerische Methode 
des ‚Einsehens‘, in: Österreich in Geschichte und Literatur, S. 44.
108Georgescher Herkunft bei ihm in den transparenten Duktus ei-
nes Autors übertragen, der sich im Nachdenken nicht gestört 
wissen möchte. Dieses Nachdenken ist kein Hinterherdenken, 
kein sekundäres Denken, das herauszufinden versucht, was der 
Autor meint. Es nimmt den Gedanken dort auf, wo ihn der 
Vorgänger liegenließ – Nachdenken nicht über die Kunst, son-
dern in der Kunst, mit ihren Mitteln.
70 Die Gleichsetzung von 
Kunst und Magie ist bereits ein Gemeinplatz, als Rilke sie auf-
greift. Zu denken gibt, wie er sie aufgreift und wendet –
                            Magie
Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen
solche Gebilde -: Fühl! und glaub!
Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen;
doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.
Hier ist Magie. In den Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft...
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,
der nach der unsichtbaren Taube ruft. (W 3, 174)
70Also ganz das, was Rilke an Cézanne bewundert: „Es ist das un-
endlich Großartige und Erschütternde in der Erscheinung Cézannes 
[...] während fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der in-
nersten Mitte seines Werkes geblieben zu sein – , und ich hoffe einmal 
zu zeigen, wie die unerhörte Frische und Unberührtheit seiner Bilder 
dieser Obstination zu verdanken bleibt; ihre Oberfläche ist wirklich 
wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen Frucht, während die meis-
ten Maler ihren eigenen Bildern schon als Genießer und Koster gegen-
überstehen, in der Arbeit selbst als Zuschauer und Empfänger sich an 
ihnen vergreifend.“ (Brief an R. H. Heygrodt v. 24. 12. 1921)
109‚Hier ist Magie.‘ Das klingt eindeutig, bis der Einsatz der 
nächsten Zeile die Aussage in eine Unterstellung verwandelt, 
die, ausgehöhlt und gegengelesen durch das folgende ‚und ist 
doch wirklich‘, als Übereilung kenntlich gemacht wird. Der 
Reiz   dieses   Gedichtes   liegt   darin,   daß   es   den   Ausdruck 
„Magie“ im Kontext handfesten Jahrmarktszaubers ansiedelt. 
Doch zweifellos sucht es die intellektuelle Auseinandersetzung:
[...] in Stefan Georges unnachgiebiger Gestaltung ahnte man das 
wieder entdeckte Gesetz, dem keiner fortan, wenn es ihm um 
das Wort als Magie zu tun ist, sich würde entziehen können,
heißt es rückblickend in einem Brief aus dem Jahr 1924. Die 
Spekulation aufs ursprüngliche Denken wird abgewiesen.
71 Ge-
genüber den Geschicklichkeitsbeweisen der Gaukler geschieht 
in der Kunst das, was zu geschehen scheint, wirklich. Das ver-
pflichtet das Denken, von den Formeln, in denen es sich tot-
stellt, Abschied zu nehmen. ‚Hier ist Magie‘: dieser Satz, statt 
gebetsmühlenartig wiederholt zu werden, will bedacht sein. Er 
ist bedenklich, er kann so nicht stehenbleiben.
72 ‚Magie‘ ist das 
richtige Wort, und es ist doch falsch. Kaum ausgesprochen, fällt 
es dahin. Zu wessen Gunsten? Das bleibt ebenso ungewiß wie 
71Brief vom 29. Mai 1924 an Alfred Schaer. Zitiert nach Mason, 
a.a.O., S. 15.
72George gibt zu denken, Rilke, in seinen Versen, denkt. Aber er 
darf es nicht so nennen: das Reflexionsverbot bleibt verbal intakt. Die 
Wirkung, auf die Interpretenkultur bezogen, kann nicht überzeugen. 
Wäre Rilkes Werk die Summe aller Behauptungen, die über es aufge-
stellt wurden, so handelte es sich um die Hinterlassenschaft eines geis-
tigen Triebtäters, dessen Gefährlichkeit nur durch ein abseitiges We-
sen neutralisiert würde. Doch anders als im Fall George gilt es nicht 
als schimpflich, sein Werk zu goutieren.
110die syntaktische Zuordnung des ‚wirklich‘. Sollte wirklich das 
‚gemeine Wort‘ die Oberhand über den ‚Zauber‘ behaupten? – 
‚[U]nd ist doch wirklich‘: Das begreift alles ein, was vorher ge-
sagt wurde, die Kunst und ihr Gelingen. Und es stellt die Wirk-
lichkeit der Kunst gegen die Wirklichkeit, in der das gemeine 
Wort gemeinhin seine Funktion erfüllt. Anders wäre der Ver-
gleich, der sich anschließt, gar nicht zu begreifen. Nicht ‚wirk-
lich‘, sondern ‚wirklich wie‘ ist der Kern der Aussage. Doch 
wie wirklich der Ruf des Taubers sei, wird nicht gesagt. Ver-
steht es sich von selbst? Keineswegs. Aber es steht für den Vor-
gang, den es umreißt. So zieht das Gedicht den Leser in einen 
Wirbel einander wechselseitig durchkreuzender Bestimmun-
gen, um ihn in die Unabsehbarkeiten der Reflexion zu entlas-
sen. Es ist dasselbe Verfahren wie in den „Elegien“. 
Das Bild vom Tauber, ‚der nach der unsichtbaren Taube 
ruft‘, zitiert einen ererbten Topos. Tauben begleiten den Wagen 
der Venus. Das Taubenpärchen ist ein Sinnbild zärtlicher und 
treuer Liebe. Offen bleibt im Gedicht, ob der Lockruf der künf-
tigen oder der verschwundenen Gefährtin gilt. Beides ergäbe 
Sinn. Im Fall der entschwundenen Gefährtin ginge es darum, 
dem schon eingetretenen Verlust die Anerkennung zu verwei-
gern, auf einem imaginär gewordenen Umgang zu beharren. 
Das korrespondiert einem Thema der „Elegien“, dem der „Ver-
lassenen, die du/so viel liebender fandst als die Gestillten“ (W 
2, 686). Hier erscheint es auf die Dichtung selbst zurückgewen-
det – auch darin steht es den „Elegien“ keineswegs fern. Denn 
der Anruf des Dichters, erst zurückgehalten und dann wider 
alle Einsicht in Wendungen, die das Gegenteil andeuten, sich 
entfesselnd, gilt einem Engel, der ebenso unsichtbar bleibt wie 
die Taube oder der entschwundene Geliebte der ‚Verlassenen‘, 
111von denen die erste Elegie spricht.
73 Nennen wir es – auf den 
Tauber zurückkommend – Instinktverhalten. Damit wäre der 
Bogen zu jener Anfänglichkeit des an die Ursprünge rührenden 
magischen  „In-der-Welt-seins“ geschlagen, dem George die 
Dichtung überantwortet:
Es hebt sich leicht was eben dumpf und bleiern
Es blinkt geläutert was dem staub gezollt . .
Ein bräutliches beginnliches entschleiern . .
Nun spricht der Ewige: ich will! ihr sollt!
74
Das Problem besteht. Es ist kaum anzunehmen, daß Rilke, dar-
in mit George übereinstimmend, über die Vorstellung eines die 
überkommenen Weltorientierungen ‚zersetzenden‘ Negativis-
mus einer Handvoll als modern rubrizierter Ideen (die durch 
das Maschinenzeitalter ihren schlagenden Charakter erhalten) 
hinaus das Denken selbst als negierende Instanz, als eine alle 
Bestimmtheiten   auflösende   Tätigkeit   verstanden   hätte.   Das 
mußte ihm zwangsläufig ein offenes Ohr für die Einflüsterun-
gen der Mystagogen bescheren, denen zufolge unter der kor-
rupten Oberfläche der modernen Lebens- und Denkgewohn-
heiten eine Schicht intakten, ‚wirklichen‘, weil ursprünglich be-
wegten Lebens anzunehmen sei, zu der die Dichtung Zugang 
gewähre. Auf der anderen Seite gab es gute Gründe, dem Ge-
sinnungszauber, der den Übergang vom falschen zum richtigen 
Denken per Dekret regeln möchte, zu mißtrauen. Diese Gründe 
lagen in der Machart der Gedichte zutage. Sie warteten nur 
73In der siebenten Elegie werden die beiden Motive miteinander 
verbunden: „Wie er, so/würbest du wohl, nicht minder – , daß, noch 
unsichtbar,/dich   die   Freundin   erführ,   die   stille,   in   der   eine 
Antwort/langsam erwacht und über dem Hören sich anwärmt, –/dei-
nem erkühnten Gefühl die erglühte Gefühlin.“ (W 2, 709)
74SW V, 20. Das ,In-der-Welt-Sein‘ ist eine Rilkesche Prägung: W 3, 
260.
112darauf, anerkannt zu werden. Von einsetzender Anerkennung 
zeugen diejenigen unter den „Neuen Gedichte“, die den Tech-
niker bei der Arbeit zeigen. Zuerst muß anerkannt werden, daß 
das Spiel der Negativismen, der Aufhebungen, Brechungen, In-
terferenzen, in dem die Dichtung sich aus der Welt der Prosa-
Bedeutungen entfernt, in ihr zu keinem Abschluß gelangt und 
gelangen kann. Die Doktrin der ‚Verwandlung‘, aus der das 
Gebilde hervorgeht, erzeugt, recht bedacht, einen Negativis-
mus, der über den der modernen Ideen – und ihrer Fundamen-
talkritik – weit hinausgeht und universal wird, also auch die 
Grundlagen der Doktrin angreift. Rilkes lyrisches Nachdenken 
der Wege und Wendungen, welche die Dichtung der ‚Wende‘ 
nimmt, trägt diesen Angriff vor. Nur deshalb ist sie Reflexion. 
In der Prosa, die sie begleitet, ist manches anders: Oft genug ist 
sie der Grund des Gefäßes, auf dem sich die weltanschaulichen 
Schlichtheiten sammeln, denen die Lyrik gleichermaßen ent-
stammt und entgeht: 
Alles Gerede ist Mißverständnis. Einsicht ist nur innerhalb der 
Arbeit. Sicher.
75 
75Brief v. 21. 10. 1907. Mit bemerkenswerter Konsequenz und rei-
chem exegetischem Ertrag erklärt Winfried Eckel in seiner voraus-
sichtlich 1994 erscheinenden Dissertation mit dem Titel „Wendung. 
Zum Prozeß der poetischen Reflexion im Werk Rilkes“ die ‚Struktur‘ 
der Wende, verstanden als spannungsreiche und spannungslösende 
Einheit von thematischer Reflexion und Reflexion als Vollzug, zur 
Grundstruktur des Rilkeschen Œuvres. Die verschiedenen Ausprä-
gungen, die es im Lauf der Zeit erfährt, versteht Eckel als unterschied-
liche Weisen, dieser Struktur habhaft zu werden – mit steigendem Er-
trag. In ihr bekundet sich, Eckel zufolge, die erstmals im deutschen 
Idealismus erprobte Denkfigur der Reflexion der Reflexion, die Ein-
sicht in die Uneinholbarkeit von Reflexion durch Reflexion oder die 
Unauslotbarkeit des Subjekts durch Setzungen des Subjekts. Man mag 
dies, mitsamt dem mythisierenden Irrationalismus, der daraus ent-
113Das Bild des Taubers als ein Bild reinen Instinktverhaltens 
muß daher ergänzt werden. Diese Ergänzung wird im Vers be-
nannt – nur deshalb ist von ihr die Rede. Die unsichtbare Taube 
gibt das Bild eines abwesend Gewußten, das sich entzieht, das 
nur im Lockruf des Denkens gegenwärtig ist – keines ‚kalt ana-
lysierenden‘, sondern sich in der Spannung auf ein anderes sich 
erhaltenden, vom Dichter als ‚Herz-Werk‘, als Werk der Liebe 
annoncierten Denkens.
76 Dichtung ist Denken als reine Intensi-
springt, als den rationalen Kern der Georgeschen Wende in Anschlag 
bringen. Rilke geht einen Schritt weiter: er reflektiert diese Wende. Ei-
nerseits schält er damit ihren rationalen Kern ein stückweit heraus. 
Das macht Eckels Analysen schlagend. Andererseits zeichnet es die 
„Elegien“ und die ihnen darin verwandten „Sonette an Orpheus“ vor 
anderen Arbeiten Rilkes aus, daß sie die in der Meditation der Ab-
gründe des Subjekts entfaltete neue Mythologie (etwa des Engels) 
nicht einfach realisieren, sondern durch die Aktivität des sich in sei-
nen Diagnosen bewegenden Dichter-Subjekts in der verminderten, 
aber in der Verminderung sich erhaltenden Distanznahme den ‚Innen-
raum‘ erschließen, in dem sich Menschliches begibt. Ich erhebe Beden-
ken gegen die Auffassung, bestimmte Gedichte Rilkes ‚realisierten‘ 
‚den Engel‘, wie Eckel schreibt. Zwar ist in den „Elegien“ die Versu-
chung mit Händen zu greifen, das mythische Einssein zu proben. 
Doch ebenso deutlich wird die Tendenz, sie als Versuchung zu begrei-
fen, der es zu entgehen gilt. Rilke trägt seine Diagnosen von Bewußt-
sein stets auch als Zeitdiagnosen vor. Der Sinn dieser Doppelung er-
schließt sich aus dem Gedanken, daß keine Rede von Bewußtsein ab-
solut sein kann: sie modifiziert sich, wie Bewußtsein selbst, in der Zeit. 
Das Bewußtsein erforschen heißt seine Zeit erforschen.
76„Lange errang ers im Anschaun.[...] tue nun Herz-Werk“. (W 3, 
82f.) Die Paulinische Reminiszenz wurde oft vermerkt. Die Unter-
scheidung ‚Anschaun‘ – ‚Herz-Werk‘ hat vor allem die ältere Rilke-
Literatur bewegt. Dabei liegt die Schwierigkeit auf der Hand. Immer 
wieder zwingt das Reflexionsverbot Rilke dazu, neue, schwindelnde 
Formeln für das zu finden, was in seinen Dichtungen zweifellos vor-
geht. Denn nicht der Liebesaffekt artikuliert sich in ihnen – wie sollte 
114tät; der Engel, dem gleichermaßen Pluralität wie Singularität 
zugesprochen werden kann, weil es an ihm keinen Unterschied 
macht, bezeichnet die Leere, aus der zuströmend sich die Be-
deutungen fortwährend erneuern, um sich in der Reflexion als-
bald als hinfällig zu erweisen.
                Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. (W 2, 685)
Aber handeln die „Elegien“ nicht eher vom vom Leben als vom 
Denken? Und ist die „Welt“, von der sie reden, nicht die ge-
fühlte Welt anstelle der gewußten? Das läßt sich leicht aufklä-
ren. Erstens wiederholt die Entgegensetzung von Leben und 
Denken den Gemeinplatz, von dem sich Rilkes Dichtung – kei-
neswegs seine reflektierende Prosa – verabschiedet. Zweitens 
kennt das Denken, von dem hier die Rede ist – Denken als reine 
Intensität – überhaupt keinen anderen Inhalt als das lebendige 
Bewußtsein in seinen allgemeinsten Bezügen. Jeder andere In-
halt, auch der des Denkens selbst, würde es auf ein gegenwärti-
ges Wissen festlegen, dessen Verschwinden es nur noch ab-
strakt postulieren, doch keineswegs mehr in die eigene Bewe-
gung integrieren könnte. Dieses Verschwinden, der Tod der Be-
deutungen, in dem sich die Hinfälligkeit der Dinge und dieses 
er – , sondern das mit ihm verbündete – und ihm zutiefst mißtrauende 
– Denken. Daß dieses Denken ein ‚Werk‘ der Liebe vollzieht, steht auf 
einem anderen Blatt. Die auf die Mühlen der ‚grimmigen Einsicht‘ ge-
lenkte Kraft der Liebe bewährt sich im Projekt der ‚Verwandlung‘, 
weil sie von vornherein auf Verwandlung aus ist – aber das zählt be-
reits zur Einsicht.
115Bewußtseins spiegeln, das als Ding unter Dingen existiert, 
drängt sich dem Denkenden auf, der in der Spannung des Den-
kens verharrt, ohne an Resultaten, an Besitz interessiert zu sein. 
Der Tod ist der eine ausstehende, im Gefühl stets gegenwärtige 
Gegenstand eines Bewußtseins, das sich seiner Gegenstände in 
Ritualen des Abschiednehmens versichert:
Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht. (W 2, 759)
So leben wir und nehmen immer Abschied. (W 2, 716)
77
Zwischen dem ausstehenden Tod und dem Fortfall der Dinge 
und Lebensformen erfindet die Dichtung das Leben neu, als 
‚wirkliches‘ Leben. Wirklich ist das Leben im gefühlten Wort – 
dem Wort, das, selbst gefühllos wie der steinerne Engel von 
Chartres, dem Gefühl etwas schon verloren Geglaubtes, ein 
Stück entgangenen Lebens zurückgibt. ‚Von Hingang lebend‘ 
ist die Formel, die Rilke dafür erfindet:
                              – Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu. (W 2, 719)
78
Das ist kein Mystizismus. Die Dinge, von denen die Rede ist, 
die einfachen, von Menschenhand geformten Dinge des alltäg-
lichen Gebrauchs, sind lebend von einem doppelten Hingang – 
dem eigenen, sich in den Spuren vergangener Benutzung doku-
mentierenden Zerfall und dem Vergangensein ihrer vormali-
77„Zwar ist uns nur Vergehn,/doch im Vergehn ist Abschied uns 
geboten.“ Ode an Bellmann (W 3, 101)
78Die neunte Elegie.
116gen Benützer. Das an der Flucht der Dinge trainierte, sich ihnen 
spontan öffnende Gefühl wird in der Öffnung der grundlosen 
Solideszenz des Daseins gewärtig. Das Objekt ist fühllos. Doch 
dem ihm aufgetanen Bewußtsein kommt es im Gefühl entge-
gen. An ihm sättigt es sich mit Vergangenem, als sei es gegen-
wärtig. Dergleichen geschieht: Daß es geschieht, unterliegt kei-
nem Zweifel; warum es geschieht, diese Frage entbindet jeden 
Zweifel – im Gedicht.
9.
Es gehört zu den gern beachteten Griffen Rilkes, daß er seine 
Epochenkritik als Kritik am Maschinenzeitalter vorträgt, gleich-
zeitig aber betont, ein Wissen über das in ihm sich ankündigen-
de „Neue“ sei noch nicht zu erlangen. Jeder, der das Wissen auf 
seiner Seite glaubte, konnte hier mühelos die eigenen Einfälle 
unterbringen. Aber hält man einen Augenblick daran fest, daß 
ein noch nicht gewonnenes Wissen keines ist, jedoch, stetig ins 
Auge gefaßt, einem jeden Wissen eines um seine Nichtverfüg-
barkeit beimengt, so sieht man sich sachte genötigt, in dem 
imaginären Denker, in dem es vorgedacht ist, da es anders 
nicht gedacht werden kann, die sich nirgends zur Gestalt straf-
fende Figur des Engels zu erkennen. Der imaginäre Denker 
enthält das zu Denkende, weil er die Zeit enthält. 
Mit einem Neigen seiner Stirne weist 
er weit von sich was einschränkt und verpflichtet;
denn durch sein Herz geht riesig aufgerichtet
das ewig Kommende das kreist. (W 2, 508f.)
Das Neue ist nicht epochal, es ist das Neue. Aus ihm erneuert 
sich die Welt, es ist die immer und nie überschrittene Schwelle. 
117Die Unfaßlichkeit des Engels ist eins mit der des Ringers, der 
sich auf keine Weise fassen läßt. Er lockt die Griffe hervor, über 
die hinaus nichts zu tun bleibt. Der Sieg – ‚rein und unerkannt‘, 
wie es im Gleichnis vom Weinstock heißt – wird fühlbar erst im 
Tod der Intention, im Es ist vollbracht, das neutestamentlich zu 
nennen sich von selbst verbietet, da aus ihm nichts hervorgeht, 
was nicht zum Gegenstand erneuter Klage taugte:
Ach, die Erfüllung stürzt aus dem Versprecher
und ist schon fort: vergossene Natur. (W 3, 316)
Die Rede vom ‚Versprecher‘ ist eindrücklich genug, um den 
von Freud in seinen Vorlesungen zur Einführung in die Psy-
choanalyse (1916) hergestellten Zusammenhang zwischen der 
„alten Zauberkraft“ des Wortes und den psychischen Ursachen 
der verbalen Fehlleistung ins Gedächtnis zu rufen.
79 Die Irritati-
on durch das dichterische Wort – das ein Stück erfüllten Lebens 
einschließt – erscheint in diesem Licht untrennbar verbunden 
mit der Irritation durch die Entdeckung, daß das Ich, wie es bei 
Freud heißt, nicht Herr in seinem eigenen Hause sei. Freud 
nennt sie eine narzißtische Kränkung und stellt sie in eine Rei-
he mit der kosmologischen und der biologischen Kränkung, die 
ihr in der Geschichte der Wissenschaften vorausgehen.
80 Spuren 
dieser Irritation finden sich bei Rilke allenthalben. Sie setzt 
Narziß in Arbeit. Was sich ohnehin vollzieht – das individuelle 
Leben – , muß hinfort geleistet werden. 
79„Worte waren ursprünglich Zauber, und das Wort hat noch heute 
viel von seiner alten Zauberkraft bewahrt.“ Sigmund Freud, Vorlesun-
gen zur Einführung in die Psychoanalyse, mit e. Nachwort v. Peter 
Gay, Frankfurt/M. 1991, Einleitung, S.15.
80Gemeint sind die Lehren Kopernikus’ und Darwins. Sigmund 
Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, in: Imago 1917.
118Doch die Dinge liegen komplizierter. Das Es, das sich im 
Versprecher gegen das seiner Absichten und Mittel gewisse Ich 
durchsetzt, repräsentiert die Mechanik der Gefühle. Was soll 
das heißen? Es – es selbst – agiert. Was im seltenen Glücksmo-
ment an die Oberfläche drängt, benimmt sich, als warte jenseits 
des Bewußtseins von jeher ein zweites Ich auf seinen Einsatz: 
ein Meinen quer zum eigenen Meinen, dem dieses im Glücks-
fall nichts weiter verdankt als – Erfüllung. Daß dies nicht mehr 
ist als willig (oder unwillig) hingenommene Täuschung, dar-
über spricht die tödliche Ironie der späten, von Krankheit re-
denden Verse, die das Freudsche Programm, es solle, wo Es 
war, Ich werden, in sein Gegenteil verkehren:
                           Aus der Ferne des
Geschlechtes kommen alte Forderungen:
wie vieles hab ich wider sie errungen,
mit ihrer Kraft .... Das Ich versagt am Es. (W 3, 314)
Die ererbte Lebenskraft trägt und begrenzt das Zufallsspiel der 
Emotionen, dem das Ich Sinn unterlegt, um am Ende sein Ver-
sagen einzugestehen. ‚Das Ich versagt am Es‘, das bedeutet: 
Was sich gegenüber dem geschwächten Ich durchsetzt, ist ei-
nerseits die gut analysierte Mechanik des Lebens, andererseits 
das Sinnferne, das jeder Analyse spottet. Freud selbst kennt 
diese Doppelansicht des Unbewußten ganz gut. Doch er blen-
det sie aus: „[...] der Analytiker lehnt es ab zu sagen, was das 
Unbewußte ist.“
81  Das mag für die Analyse hinreichen. Der 
Dichter befindet sich in einer weniger glücklichen Lage. Die 
81ders., Die Widerstände gegen die Psychoanalyse (1925), in: Werk-
ausgabe in zwei Bänden, hrsg. u. m. Kommentaren versehen von 
Anna Freud u. Ilse Grubrich-Simitis, Frankfurt/Main 1978, Bd. 2, 
S. 55.
119von ihm aufgeworfene Frage lautet: Welche Größe begrenzt das 
Übermaß an Zufall, das jene doppelte Lesart der elementaren 
Schwäche des seiner selbst bewußten Subjekts offenbart, so daß 
das, was ihm zufällt, auch zurechenbar erscheint? Die Antwort 
ist von verblüffender Strenge. Das individuelle In-der-Welt-
sein genügt, um den Zufall aufzuwiegen. So jedenfalls sagt es 
das Bild von Blume und Bach:
Nicht anders, ach, ist unser Hingestelltsein
an der Gefühle stürzendes Gebraus;
meinen sie uns denn? ... Doch das In-der-Welt-sein
gleicht diesen Überfluß an Zufall aus. (W 3, 260)
Wie also steht es um das Lächeln des steinernen Engels am 
Dom zu Chartres? Worin besteht seine Unwiderstehlichkeit für 
den Betrachter? Die neunte Elegie gibt eine Antwort. Es scheint 
nicht widerrufbar. Denn genau das wird dort vom In-der-Welt-
sein gesagt.
                                               Ein Mal 
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar. (W 2, 717)
Aussagen sind widerrufbar. Das Dasein, nicht widerrufbar, ist 
das, woran des Widerrufens kein Ende wird. Jedes vergangene 
Dasein, als vergangenes apostrophiert, lebt in der Apostrophe 
auf. Umgekehrt ist das Gefühl der notwendig zweifelnden 
Auslegung stets voraus. Das gilt auch und gerade dann, wenn 
der Auslegende davon Abstand nimmt, hinter der ihn forttra-
genden Emotion den existentiellen Sinn zu wittern, der sein Le-
120ben mit Bedeutsamkeit füttert. Das Bewußtsein der Nichtigkeit 
des Anlasses verschlägt nichts, jeder Anlaß ist nichtig, aber er 
ist es schon gewesen, wenn die Woge der Emotion ihn als An-
laß kenntlich macht und ineins zurücktreten läßt. Der lächeln-
de Engel ist fühlender Engel, weil das Gefühl nicht die Maske 
des Lächeln behält, sondern nur das Lächeln, das sich bereits in 
ihm entfaltet.
Warum dann Klage? Warum ‚Elegie‘ und nicht ‚Gesang‘? 
Die Klage entspringt der Trauer, jener Art von Bewußtheit, die 
um die zu schließende Kluft zwischen dem leeren, harrenden, 
im Trostlosen erfahrenen und die Tröstungen verschmähenden 
Ich und jenen Zuständen weiß, in denen es sich als keiner Er-
gänzung bedürftig erfährt, seltenen, kostbaren Zuständen, de-
nen gemeinsam ist, daß sie nicht dauern. Der futurisch-kon-
junktivische Einsatz der zehnten Elegie hält dieses Wissen noch 
in der übersteigenden Rede fest. Nicht anders in den „Sonetten 
an Orpheus“. „Gesang ist Dasein“, wie es dort (W 2, 732) heißt, 
bedeutet: Gesang entspringt in solchen Zuständen, er enthält 
sie und trägt sie aus. Aber der das sagt, dem Gesang aus allen 
Poren schlägt, er hält inne, er hält und erhält sich im Bedenken, 
er bittet um eine Dauer, die sich im Gesang ankündigt und 
schon verklingt. Der Gesang ist das Versprechen, die Elegie die 
Bitte, es einzulösen, eine an niemanden gerichtete Bitte – denn 
der Engel ist niemand. Die Spannung der „Elegien“ – und die 
„Sonette“ stehen ihnen darin kaum nach – löst sich nicht in Ge-
sang. Sie stellt sich her, indem sie sich löst, sie löst sich und 
stellt sich aufs neue her, sie schafft ihre Dauer. Rilke respektiert 
damit – im Gegensatz zu George – eine Grenze, die Baudelaire 
früh gezogen hat:
121Es ist eines der wunderbaren Privilegien der Kunst, daß das 
Schreckliche, künstlerisch ausgedrückt, Schönheit wird und daß 
der in Rhythmen und Kadenzen gefaßte Schmerz den Geist mit 
einer stillen Freude erfüllt.
82
 
Das ist schlicht gesagt und – noch – schlicht gedacht. Das Wis-
sen um die Grenze, wie es sich in den Elegien ausspricht, geht 
unvergleichlich darüber hinaus. Aber es hält daran fest, daß Be-
wußtsein ohne Leiden nicht zu haben ist, daß der Geist im Lei-
den seiner Möglichkeiten innewird, um sie zu ergreifen.
[D]enn, wie wenig Dauer unserem Leben auch beschieden sein 
mag, so lassen doch nur, während wir leiden, unsere in gewis-
ser Weise von unaufhörlichen, doch unaufhörlich wechselnden 
Rhythmen bewegten Gedanken wie in einem Sturm bis zu einer 
bestimmten Höhe, in der wir sie erkennen können, jenen gan-
zen von Gesetzen beherrschten Komplex aufsteigen, auf den 
wir sonst, an einem ungünstig gelegenen Fenster postiert, keine 
Aussicht haben, denn in der Windstille des Glücks ruht er zu 
unbewegt und in zu großer Tiefe unter uns [...]
83
10.
An keiner Stelle vielleicht hat Rilke die Motivlinien zwischen 
Lächeln, Liebe und Tod enger gezogen als in dem nachgelasse-
nen Gedicht, das sich durch seinen Zitat-Titel als Nachdenken 
82Charles Baudelaire, Theophile Gautier, in: Schriften zur Literatur, 
hrsg. v. Manfred Starke, Frankfurt/M.-Leipzig 1992, übers. v. Ursula 
Mania, S. 242.
83Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, deutsch 
von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt/M. 1972, Band 13, S. 310.
122über ein vorgegebenes Thema, als Gedankengymnastik zu er-
kennen gibt.
‚Man muß sterben weil man sie kennt.‘ Sterben 
an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben 
an ihren leichten Händen. Sterben
an Frauen. (W 3, 85) 84
Das Gedicht gehört in den ‚Umkreis‘ der dritten Elegie. Frauen, 
so sagt es – und wir ersparen uns an dieser Stelle die müßige 
Übung, das Männliche an dieser Sicht der Dinge eigens heraus-
zustreichen – sind auf eine gefährliche Weise anwesend. Ihre 
Anwesenheit unterschreitet die Distanz, die es gemeinhin er-
laubt, die Dinge als Objekte, das heißt, in ihrer Gleichgültigkeit 
wahr- und hinzunehmen. Diese Distanzminderung, so belehrt 
uns der Dichter, rückt denjenigen, der sie erfährt, in die Nähe 
des Todes. 
Das ist die höfliche Lesart. Die andere, wörtlichere, läßt das 
Sterben selbst – nicht das Verenden eines Tiers, sondern das 
menschliche Sterben – aus der Berührung, dem Angerührtsein, 
hervorgehen. Ohne diese Erfahrung wäre möglicherweise – ein 
zu erprobender Gedanke – auch das menschliche Ende nur ein 
Verenden, ein einfaches Zu-Ende-Gehen. Das ist eine der vielen 
Variationen zum Thema Todeserfahrung, die sich bei diesem 
Autor finden. Die achte Elegie sagt es anders. Doch zwei Elegi-
en greifen den Zusammenhang wieder auf. In der dritten heißt 
es, das Entsetzliche selbst habe dem Kind einst gelächelt. 
84Aus: Altorientalische Texte und Bilder z. Alten Testamente, hrsg. 
v. H. Gressmann, I. Bd. Tübingen 1909, S. 201. August Stahl, Rilke-
Kommentar zum lyrischen Werk, unter Mitarbeit von Werner Jost und 
Reiner Marx, München 1978, S. 277. 
123Ja, das Entsetzliche lächelte... Selten
hast du so zärtlich gelächelt, Mutter. Wie sollte 
er es nicht lieben, da es ihm lächelte. Vor dir
hat ers geliebt [...]. (W 2, 695)
Dem Lächeln geht ein Erkennen voraus.
                Und jedes 
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 
Im kindlichen Vorbewußtsein des Todes ist Liebe die Antwort 
auf das, was sich dort ankündigt und schon den Namen des 
Schrecklichen trägt, obwohl es sich namenlos in ihm regt. 
Wenn die spätere Liebe des Jünglings Vorwände braucht, um 
sich zu entzünden, Masken, dann nicht, weil unter ihrem Na-
men etwas anderes Platz griffe, sondern weil das geschärfte To-
desbewußtsein seinen Gegenstand in die Distanz gestellt hat, 
die ein Leben im Bewußtsein, sterblich zu sein, möglich macht. 
Deshalb (und in diesem deshalb kündigt sich das Finale an) ist 
das Schöne ‚nichts/als des Schrecklichen Anfang, den wir noch 
grade ertragen‘, deshalb ‚verschmäht‘ in ihm das Schreckliche, 
‚uns zu zerstören‘. Es ist die Maske, hinter der sich das Tödli-
che birgt und verbirgt.
Masken, Masken! Daß man Eros blende.
Wer erträgt sein strahlendes Gesicht [...] (W 3, 158)
Liebe vernichtet  Distanz. Deshalb muß sie, die ein Lächeln 
‚blindlings‘85 heraufruft, geblendet werden. Das der Erfahrung 
des Kindes entwachsene Todesbewußtsein, aus der Distanz 
herausgeholt und völlig erfühlt, wäre tödlich, denn es ließe 
85s. u.
124dem Dasein keinen Raum, sich im Bewußtsein zu entfalten. Es 
ließe Dasein nicht zu. Der ‚leichte Auftritt‘ der Geliebten (2, 
693) hält den gewußten Tod in der Distanz und lenkt den Über-
fluß des Gefühls auf das, was auch ist – die Geliebte, und, hin-
ter ihr, die umgebende Welt der Dinge. Vom Helden, den keine 
Geliebte zu halten vermag, der sich des Lebens entschlägt, um 
es anders zu gewinnen, sagt die sechste Elegie: 
Denn hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,
abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln, – anders. 
(W 2, 708)
Der Held ist eine der Möglichkeiten, der Geliebten zu entge-
hen. Von einer weiteren, dem Selbstentwurf des Dichters näher 
gelegenen, weiß die fünfte Elegie. Sie zieht das halbe Lächeln 
des Gauklers nach, das sich an seine Arbeit ‚verbraucht‘:
Du, der mit dem Aufschlag,
wie nur Früchte ihn kennen, unreif,
täglich hundertmal abfällt vom Baum der gemeinsam
erbauten Bewegung (der, rascher als Wasser, in wenig
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat) -
abfällt und anprallt ans Grab:
manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes
Antlitz entstehn hinüber zu deiner selten
zärtlichen Mutter; doch an deinen Körper verliert sich,
der es flächig verbraucht, das schüchtern
kaum versuchte Gesicht... Und wieder
klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Nähe des immer
trabenden Herzens, kommt das Brennen der Fußsohln
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir
rasch in die Augen gejagten leiblichen Tränen.
125Und dennoch, blindlings,
das Lächeln.....
Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch nicht
offenen Freuden; in lieblicher Urne
rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift: ‚Subrisio Saltat‘. 
(W 2, 702f.)
Hier, in der Ansicht des rohen, an die mechanische Geschick-
lichkeit des Körpers verschwendeten Lebens erscheint das Rin-
gen mit dem Engel erneut als die zugrundeliegende Figur. Al-
lerdings in einer anzüglichen Variante, als ein Gewrungenwer-
den – 
[...] die dringend von früh an
wringt ein wem, wem zu Liebe niemals zufriedener Wille? 
(W 2, 701) 
Der Athlet gibt sich preis: auch er wissend, daß die Figuren, die 
ihm gelingen, sich im Gelingen bereits auflösen, auch er einer, 
in dessen Tun sich Gelingen und Versagen kreuzen. Das ‚liebe 
Antlitz‘, das ihm entstehen will, soll heißen, die Schwelle nicht 
passiert, jenseits derer die mechanische Maske im wechselseitig 
erblühten Gefühl untergeht, ‚verliert sich‘ an das leistende In-
strument. Darum geht es. Der Appell an den Engel, er möge 
das ‚kleinblütige Heilkraut‘ verwahren, fordert für das an die 
Arbeit verbrauchte Lächeln nicht mehr und nicht weniger als 
die zehnte Elegie für den Jubelgesang ‚an dem Ausgang der 
grimmigen Einsicht‘. Er fordert ‚Zustimmung‘.
86 Die Rühmung 
selbst ist im fordernden Vers schon geleistet. Sie darf nicht un-
86W 2, 721.
126gehört verhallen. Doch nur das Gehör dessen, der mit Gehör 
begabt ist und zur Rühmung übergeht, ist fähig, sie aufzuneh-
men, als ein Zurückkehrendes, wie das am Lächeln erwärmte 
Gefühl, als Zustimmung. 
Ach aus eines Engels Fühlung falle
Schein in dieses Meer auf einem Mond,
drin mein Herz, stillringende Koralle,
seine jüngsten Zweigungen bewohnt. (W 3, 77)
127